我为什么讨厌过母亲节

每年母亲节，一大波题为“好母亲是一个家庭的灵魂”、“怎样做一个完美妈妈”、“了不起的妈妈们”、“脱下羽衣的天使”就会在朋友圈里刷屏。

全年集中在这一天的歌颂声，掩盖了一个常被主流世界忽视的事实：对“母亲”一词向来存在不少偏见，实际上，根据是在反抗、忍让、满足还是热情之中进行，身为母亲的感受会很不一样。

偏见1： 母性足以满足一个女人。

波伏瓦：其实根本不是这样。有许多母亲是不幸的，尖刻的，不满的。

认为孩子对女人来说是一次有特权的实现，这甚至是不真实的；人们很愿意这样谈论一个女人，说她爱打扮，在恋爱，是同性恋，或者有野心，“因为她没有孩子”；她的生活、她的目标、她追求的价值，都会是孩子的替代物。事实上，原本就存在不确定性：人们也可以说，是由于缺乏爱情，缺乏工作，缺乏满足同性恋倾向的能力，女人才期望有孩子。隐藏在这种虚假自然状态之下的是一种人为的社会道德。让孩子成为女人的最高目标，这个断语只勉强有广告语的价值。

偏见2：孩子在母亲怀中找到了可靠的幸福。

波伏瓦：没有“反常的”母亲，反而，“坏母亲”是存在的。

因为母爱没有丝毫自然之处：正由于这一点，存在着坏母亲。精神分析学宣称的一个重要真理是，“正常的”父母本身对孩子构成危险。成年人忍受的情结、困扰和神经官能症，其根源在早年的家庭生活中；经历自身冲突、争吵和戏剧性场面的父母，对孩子来说是最不适当的伴侣。家庭生活给父母打下深刻的烙印，他们通过情结和挫折接近自己的孩子：这种苦难的链条无限地延伸下去。

偏见3：文艺女青年这种病，生个孩子就好了。

波伏瓦：母亲和孩子们的关系，要从她的生活的整体形式上来确定；它取决于她同她的丈夫、她的过去、她的思虑、她自己的关系；以为在孩子身上看到灵丹妙药，是一种有害的，也是荒谬的错误。正是通过母爱，女人才完全实现自我，但条件是她要自由地承担职责，而且真诚地愿意这样做；年轻女人必须处在一种能够让她承担职责的心理、道德和物质的处境中，否则后果是灾难性的。特别是，建议把孩子看做治疗忧郁症或神经官能症的良药，那是犯罪；这会造成女人和孩子的不幸。只有平衡的、健康的、意识到自己责任的女人，才能够变成一个“好母亲”。

偏见4：生活平淡无聊，不如生个孩子。

波伏瓦：压在婚姻之上的诅咒是，两个人往往在他们的软弱中，而不是在他们的力量中结合，每个人都要求对方，而不是在给予中获得快乐。梦想通过孩子达到充实、温暖、自己不善于创造的价值，这是更加令人失望的骗局；它只给能够无私地希望另一个人幸福的女人，只给不要回报、寻求对自身生存的超越的女人带来快乐。当然，照顾孩子是值得人们为之献身的一项事业；然而，它像任何其他事业一样，并不是对生存必要性的现成证明；对它的渴求必须是为自身，而不是为了不可靠的利益。施特克尔说得很正确：孩子不是爱情的替代品；他们不能代替破碎生活的目的；他们不是用来填补生活空虚的物质；他们是一种责任，一种沉重的职责；他们是自由之爱最高贵的花饰。他们既不是父母的玩物，也不是父母生活需要的满足和不能实现的雄心的代用品。孩子：这是培养幸福的人的义务。

偏见5：生完孩子后，女人应该以家庭为重。

波伏瓦：这涉及社会的一种失职。要求母子互相独占、互相隶属则是一种双重和有害的压迫。

即使孩子在幸福的或者至少是平衡的生活中被当做宝贝，他也不应该挡住母亲的视野。她塑造他的肉体，她哺育他、照顾他；当她把赌注押在他的未来的时候，她仍然只能间接地超越空间和时间，就是说，她再一次注定要依附别人。不仅她儿子的忘恩负义，而且他的失败，都会违背她的希望。在一个组织还算完备的社会，孩子大部分由群体负担，母亲也受到照顾和帮助，母性并不是绝对与女性工作不相调和。相反，工作的女人——农妇、女化学家或女作家——由于并不迷恋自身，最容易度过怀孕期；个人生活最丰富的女人给予孩子最多，而对他要求最少，在做出努力、在斗争中获得具有人类真正价值的知识的女人将是最好的教育者。今天，女人往往很难将在外几小时、占据了她全部力量的工作与对孩子的关心调和起来，这是因为，一方面，女性的工作往往仍然是受奴役；另一方面，社会并未做出努力，保证孩子在家庭以外得到照顾、看护和教育。这涉及社会的一种失职。但是，认为天上或人间的法则都要求母子互相独占，以此为社会失职辩护，则是一种诡辩，这种互相隶属事实上只构成双重的和有害的压迫。

偏见6：母爱是无私奉献，是忘我献身。

波伏瓦：有一种相当常见的、对孩子同样不利的态度，就是受虐般的奉献；有些母亲为了弥补自己心灵的空虚，惩罚自己不愿意承认的敌意，而成为后代的奴隶；她们没完没了地培育阴郁而焦虑的情绪，忍受不了孩子远离身边；她们放弃一切娱乐和个人生活，这使她们具有受害者的面目；她们在这种牺牲中，汲取否认孩子一切独立的权利；这种放弃很容易与支配的专横意愿调和起来。将自己的痛苦变成她虐待人所运用的武器；她的忍让表现使孩子产生了犯罪感，这种感觉往往一辈子都将压在孩子身上： 这种表现比咄咄逼人的场面更加有害。孩子左右为难，感到困惑，找不到任何防卫的态度：时而以拳相向，时而哭泣流泪，令他显得像个罪犯。母亲振振有词的借口是，孩子远远没有给她带来幸福的自我实现，而这是从小别人答应她的：她指责孩子欺骗，她是受害者，而孩子又天真地揭露这欺骗。

（本文原发于“上海译文”公众号2018年5月13日“母亲节专题”，原题为“在母亲节，我想说：要当个完美的好妈妈，应该是不可能的”。刊载后看到的最中肯的一段评论：在母亲节群体性无情地讴歌母爱，加重了“母亲”这个角色的刻板印象，抹杀了作为母亲的女人也有独立人格、也有自己生活这一基本事实，无异于道德绑架。来自一位男性读者，深觉这个世界也许还是会变好的。）