始于爱，终于流浪

说起凯鲁亚克，很多人想到的应该是其代表作《在路上》，不管是情节和语言似乎都自成一派，精神的浪子跃然纸上，作为反文化浪潮的代表，鲜有对于经典文学的传承，即便是文章中的引用和转述都大多取自佛教经文，以及对爵士乐的刻画，充分倚重了流行文化以及东方禅宗思想。然而，镇与城的写作风格颇具传统之风，似乎即便在读罢二分之一时仍然难以将其和在路上的写作者联系起来。

镇与城的写作在大部分篇章是传统的，它以一个美国中部小镇的中产家庭为焦点，亦步亦趋描摹出这个家族两代核心人物的命运起伏，期间囊括了第二次世界大战这一重要的历史背景，叙述沉稳、细节、有序和厚重，再加上重要历史节点的加持，使得这部小说极具故事性和可看性。个人认为，小说的核心人物有三位：作为父亲的George Martin，以及两位作为儿子的Francis Martin和Peter Martin。父亲George在镇上拥有一座印刷厂，性格豪爽，广结朋友，但是因为中年沉迷赌博最终失去产业，最后不得不远走纽约；Francis自幼敏感体弱，在读书上有极深的兴趣和天赋，在成长路上，他逐渐将小镇和镇子上的大部分人视作智性的荒土，曾短暂参军，但是旋即因不堪忍受其对于意志和灵魂的消磨设法离开，最终也与家庭成员们渐行渐远；Peter，中学时期凭借自己的努力成为了耀眼的橄榄球运动员，成功获得奖学金进入名校学习，是典型的美国男子汉形象，但是在大学期间选择了退学，毅然放弃了他人认为的大好前程，接着成为了一名水手远走大洋，最后踏上了流浪的旅程。对于其他人物，虽然作者的着墨不如以上四位多，但是都颇具个性和辨识度。

虽然叙述的风格大体是传统的，并且作为凯鲁亚克的第一部小说，同其后来的作品风格和角度迥异，但是读完最令人感叹的是凯鲁亚克对于语言尤其是词汇的极致的感受力和驾驭能力，句式清爽简洁，修辞形象新奇，对人物的感情和动机刻画得真实、生动、可信，又具有强烈的生活况味，每一个人物的内心都相当立体生动。小说的引用不乏出现经典作家和作品，似乎作者在借角色的口吻表达了自己的文学阅读和见解，也间接体现了凯鲁亚克的勤奋和阅读量，也许他后来的突破与创新也是一种站在巨人肩膀上的厚积薄发吧。

马丁一家的核心根植于乡土和亲情的纽带，汉洛威镇的河流、松树林和磨坊便是他们灵魂的居所，家人或爆裂或温柔的情感支持是灵魂镇静的港湾，但是，随着城市的崛起演进，它关于独立和自由的诱惑，以及战争所带来的儿子与父母、姐妹的撕裂，使得乡土和亲情的纽带开始瓦解，人生是有限的，当昔日形影不离的家人们开始生死相隔，或者因为各自的欲望或不可抗力drift away时，马丁一家便开始失去了灵魂的居所，肉体和亲情的有限性迫使人们开始寻找一种比肉体凡胎更加强韧不朽的理想和目标，于是，人们因为失去传统和故乡而迷茫，他们踏上流浪的旅途，却又在追寻超越个体的无限和终极中再次迷茫。原来，在路上的狂放的背后，不是狂妄或是青春的无知，而恰恰是饱经人世和亲族浮沉的沧桑。

总体来说，镇与城充满了自然风貌，爱与包容，很多地方亲人间的支持和理解令人感动，我们在追求卓越和智慧的路上，可能会对善良、淳朴、单纯、敏感这些特质不屑一顾，害怕亲密关系，害怕被其束缚，but life is a losing game,我们的一生都是失去的过程，迷茫不是我们的目标，但可能是很长一段时间我们都将处于的终点，在这本书里，凯鲁亚克似乎在说，孤独最终让人厌倦，不朽很可能是一场虚无，唯有爱和希望，可以在我们人生的暮年，或在平凡生活的阴暗苦痛中，给我们带来慰藉、温暖，与回忆，然后支撑着，搀扶着，我们便可以再继续流浪，继续前行。