一见北海 瓢饮纽约(与北海先生纽约见面记)

在我第一次读到北海先生的作品时，我就有一种预感，将来说不定可以见到北海先生本人。今天，这个愿望终于实现了。

一、

我是请一位纽约前辈帮我约的北海先生。他电话里帮我讲好，然后我给北海先生发了邮件，第二天就收到了回信。我们约在礼拜五的下午，在Union Square的Barnes & Noble书店门口见面。

我大约提前了一会儿到达书店。不得不说，这真是一个约见的好地方：Barnes & Noble的这家店址，是一栋很古典的六层红色砖楼，坐落在Union Square北侧，正对着人来人往的广场。北海先生邮件里说，“inside entrance”，我于是就站在店门的里侧等着，发现在这里等人的话，可以随时拿起门口摆着的新上架的图书，一点都不会无聊。

到了约定的三点钟，一位纤瘦却挺拔的中国男子出现了店门的正中。他带着一顶纯白的鸭舌帽，披着一件深蓝色的风衣，穿着一条浅蓝色的牛仔裤，脚蹬一双匡威经典款的白色帆布鞋。此外，他的颈中还围了一条灰白相间的棉围巾。整个穿着，真的是休闲又不失时尚。

我在网上看过北海先生的照片，确定就是他本人无疑，于是马上过去握住了他的手。

“北海先生，非常感谢您和我会面。”我激动地说。

他打量了我一下，然后跟我说，不如去旁边找个地方喝一杯啤酒，边喝边聊。我自是满口答应。走去的路上，我简单做了自我介绍。我还对他说，没想到他一开口就是地道的北京腔，我虽然高中就到了北京，也没有他的口音这么纯正。

“我本来就是北京出生和长大的嘛！”他微微一笑，说道。

二、

我们来到了旁边一家酒店的一层大厅里，在角落的Bar找着位置。沙发区人有点多，北海先生指着吧台说，就坐这里吧。于是我们干脆就在吧台前的圆形高脚椅上坐了下来。

北海先生点了一瓶Amstel Light，我点了一杯红酒，Pinot Noir。我突然想起，在北海先生的《“哈德逊”的梦想》那篇文章中，他好像写过，自己在某次写作时，喝掉了半打荷兰啤酒。于是我向他求证。喝了第一口以后，他说：“我其实最爱喝Whisky,不过现在还太早，所以就喝啤酒吧。”

接着，北海先生从挎包里拿出了一本未开封的《一瓢纽约》，说是带给我的。我真是受宠若惊，马上接了过来。然后，我也从包里拿出了一本一模一样的《一瓢纽约》，因为我一个月前在国内买了这本此书，计划好了请他签名的。北海先生在我带的那本书上签了名，新书也送给了我。我又赶紧把包里装的《侠隐》也拿了出来，不失时机地请他帮我也签上了。一时间，觉得还没开聊就已经收获满满，我内心很是兴奋，同时，也切身感受到了北海先生无拘的风度。

《一瓢纽约》的封面，是北海先生1963年在洛杉矶的青春靓照。照片中，他坐在一辆大红色轿车的前盖上，仪态潇洒、眼神深邃，是一位标标准准的美少年。聊起这张封面照，我问道，这辆车是什么牌子？

北海先生告诉我说，这是当时最流行的轿车，雪佛兰出品的Corvair，一大特点是引擎在后备箱而不是前盖。这辆车虽然当时很风靡，却差点让通用公司破产。我问为何。他说，当时，美国有一位律师叫Ralph Nader，写了一本书《Unsafe at Any Speed》，揭露了美国汽车制造中的许多不安全内幕，其中第一章，就是专门写这款车的安全隐患的。后来，很多Corvair消费者去法院控告通用公司，致使通用几乎破产。为了报复，通用公司雇佣了私家侦探调查Nader，甚至安排妓女“钓鱼”，试图将Nader彻底抹黑。后来Nader又控告通用侵犯隐私，最后获得了胜诉。

作为一个热心粉丝，可以听北海先生当面讲述新书封面的背后故事，让我觉得开心极了。

接着，我们就围绕着纽约放松地聊了起来。北海先生刚刚从国内回来，一路去了北京、上海和香港，还有他的祖籍所在。北海先生让我猜他祖籍哪里，我猜天津，错了。可惜我当时还没有看完《一瓢纽约》的所有文章，没读过《五台山上，五台山下》，不知道他的祖籍就在五台山。北海先生跟我略述了他这次在五台山的回访，原来五台山的金岗库村，现在的热点景区，就是他父亲出生和长大的地方。接着，我们又聊那些写过纽约的人，比如木心、刘墉、陈丹青。北海先生说他和木心交厚，木心回大陆的时候，他很是不舍和担心。

恰好在我们背后的墙上，有一幅照片照的是一群鸭子。我灵机一动，就问北海先生可知道长岛鸭的掌故。在我看来，长岛鸭源自北京，这故事中有北京，有纽约，兴许他会感兴趣。结果北海先生自然是知道的，只是没有写过这个题材罢了。然后，北海先生又告诉我，不止长岛鸭，美国人爱吃的Beef Belly，还有Virginia Ham，甚至是后来在美国流行的越南蒸鱼，都是中国移民对美国餐饮的贡献。我听他细讲了以后，大开眼界。私下里我想，我用一个长岛鸭的故事，换来了三个新故事，真的是赚到了。

三、

“我觉得我自己就是一个讲故事的人。你看，《水浒传》那些话本，不都是在讲故事吗？我的《侠隐》也好，写纽约那些文章也好，我也是在讲故事，想把故事讲好。”“我不喜欢抒发个人感情的文章，因为你的情感，别人未必有共鸣，甚至说根本不care。但你把一个故事讲好，大家才喜欢看。”

我立马请教，纽约的故事应该怎么讲才好？

“纽约是写不完的，因为故事太多。这些年，我都没有去写Queens和Brooklyn，因为我连曼哈顿的故事都写不完。”“我们身在纽约，写一些事物的时候，要知道很多读者是不在纽约的。因此，不必写的太detail，因为太detail，反而要花更多时间解释。”

我又问他，对《侠隐》的电影有什么期待，电影的名字还是《侠隐》吗，以及会不会参与《侠隐》的后期宣传？（聊到这里有一种变身娱记的感觉）

北海先生说，《侠隐》的电影保留原名。他对电影没有期待和要求，因为《侠影》的书是他的baby，而电影是姜文的baby，就由他去拍就好了，他信任姜文。另外，他也不会去参加后期宣传活动。

我说，这样您不是可以多去大陆几次吗？

他说，他最近几年也常去大陆，不需要搭电影的顺风车。此外，他近年还是想待在纽约多一些，再写些纽约的文章。

我听了兴奋异常，因为我觉得，北海先生就应该一直将纽约写下去，因为他的积淀在那里，他写的纽约，其他人都写不出来的。

不知不觉，时间就过去了两个小时。我们周边围坐在吧台的人开始多了起来，声音也开始变得嘈杂。北海先生说要走了。他那瓶啤酒已经喝完，我的酒杯中却还剩着一些红酒。北海先生让我走之前饮了杯中酒，我虽然量小，但是想起北海先生以海量闻名，只好恭敬不如从命，拿起来一饮而尽。

我们一起走到Union Square的广场上，我拿起手机以自拍模式跟他合了一张影。之后，我们互道再见。他一转身，整了整围巾，就大步流星地走向了人群中。我一直注视着他背影的消逝，周围那些走来走去的纽约客们，又有谁知道这是一位用华文书写纽约的大文人呢？

饮了北海先生这“瓢”纽约，我也向广场的另一个方向走去。温和的北风送来了恰好的凉意—今年纽约是暖冬，我终于面对面见到了这张“纽约名片”。而这张“名片”，又一次诠释了老一辈纽约文艺家的风度。

在纽约，人人都是有故事的人。但是，不是许多人，能写出纽约，写出让人爱不释手的纽约故事。写故事的人，自然也是有故事的人吧。

写故事的人，比如张北海，也成为了我的故事，我的纽约独特回忆。

逐清溪

2015年12月