林立青：为工人们写一本书，即便什么都不会改变
这篇书评可能有关键情节透露
到工地做监工，对林立青来说，是一系列偶然的必然结果。
林立青从未想过自己会写书出书，对每天和砖瓦泥墙打交道的他来说，这件事太过遥远了。
“读书读不好才去做工咧。”一个偶然的机会，他发现网络上充斥着对做工的人的嘲讽和偏见。在大多数人眼中，最好的人生出路不外乎高考金榜题名、考上公务员，或是做企业家赚钱；而做工则是“底端的人”才会去做的事。连《商业周刊》这样的主流媒体也曾不无偏见地报道：“泥水工的周薪是10万块，比教授还多三倍”。
“根本不是这样的。”林立青气不过，和他们在网上你一句我一句地吵，吵到后来，他发现网络上的人对做工一无所知。“既然你不懂，我就写给你看，写到你懂。”他于是写工人如何同路边卖槟榔的姑娘搭讪（“亏槟榔”），写工地上去参加宫庙活动的年轻工人“八嘎囧”，写深受工人们喜爱、酒精浓度10%以上的药酒“保力达B”，写工地上不受人待见的拾荒者。为了“展现工人的真实状态”，他将一篇篇文章发到网上。其中流传颇广的是《做工的人》的开篇《工地“八嘎囧”时代》，专写那些爱去寺庙中跳祭祀舞的年轻工人，在别人眼中，他们不学无术、乏善可陈，林立青想为他们正名，“他们有信念和爱，代表一种可贵的青年亚文化”。
白天，他是工人师傅口中的“小林”，是位表情严肃的监工；夜晚，他变成“同情心没有泯灭的写作者”，把那些亲近的人、身边的事一一记录下来。
外籍劳工们薪酬低廉、待遇恶劣，被用背心后面的数字来称呼。户外的钢筋板模工常在烈日下负重切板，太阳底下晒过的钢筋和皮肤一接触，便起了水泡，晒伤、中暑是家常便饭。如遇大雨，做室外防水、洗石的师傅不得不在雨后收拾残局，抽水，与泥泞争斗。外墙砌砖的工人为了保证砖与砖之间水泥砂的黏性，需用水浇红砖，水流到人行道或水沟中，又被环保局开罚单。电焊工大多饱受眼疾的困扰，视力退化，金属烧熔时的废气会使肺部纤维化。水泥工因为长期和水泥、沙、喷固精接触，易患皮肤病。打墙工的手部肌肉关节损耗严重。还有举着广告牌推销楼盘的看板人，日薪最低五百台币（约合人民币107元），当天领工资还会扣掉一百，没有买水、上厕所的自由，大多是游民、身心障碍者、受伤的工人或年老体衰的人。
得知他在写一本关于他们的书，有师傅会特地找来，对他说：“你快来问我，我全部都告诉你。”然后从35年前第一天上工工资只有300台币讲起，“我听了快十年了，他们讲得不亦乐乎”。有的师傅不善言谈，不知从哪里讲起，却希望被问到，有问必答。
书出版后，有师傅找到林立青，问他为什么不写他，为什么写得这么少。还有的师傅得知自己借钱的故事是用化名写的，不无惋惜地碎碎念：“要是用本名就好了，用本名大家就知道我活得很辛苦，就知道我已经尽力了，是因为世道生活不容易，我才变成这样的。”
工人们的反应让林立青惊讶，也让他发现每个人看待事物的角度多么不一样。“所以我只能用诚实的文字、诚实的主观才能引起大家的讨论和关注。你用太多虚假的客观，反而大家连看都不愿意看。”在他看来，文字和真实的力量恰恰就在这里——“有人的地方，文字就一定会有力量，它让我们重视，让我们聚焦，让我们看到应该要重新去理解、认识并且珍惜的情感、生命。”
2017年2月，这本以工地工人为主角的书一经问世，便引发台湾读者们的强烈反响。虽然只是一本名不见经传的作者的处女作，却受到评论家纷纷盛赞，称他对工地工人的刻画“拓宽了台湾文学的向度……折射出阶级文化的厚度”；作家顾玉玲评价其“破墙而出”，她期待这本书的出现和林立青的书写能打破不同阶层之间的隔阂；金石堂“十大影响力”好书、Openbook好书奖“美好生活书”……一个个颇具声望的奖项也纷至沓来。
荣誉称赞之外，批评声不断。有人质疑他的写作立场，认为他身为监工，无法真正平视工人们，夸大了苦难的成分。林立青了解这些质疑，他坦言自己有能力上的局限，“我不会比铁工更懂铁工，也不会比水电工更懂水电工，我没有办法突破这个极限”。他叹了口气，反问：“到底这样的文字应不应该写？能不能写？没有人可以回答。书写到底是要质疑这个人的存在、这个人的角度，还是书写本身？”
《做工的人》全书以“我”串联，毫不避讳主观的介入。用书的序言作者、作家房慧真的话说，就是“他身在其中，也得分担那悲恨怨怒的一部分”——林立青想明白了：“与其为了保持客观中立、政治正确，不如诚实地把我的局限、我的视野、甚至我的偏见都直接掺在一起”。
“你说一支笔、一本书、一个人能改变社会到什么程度，我是觉得太难了。可能问题会被人知道，但是真说改变，我不觉得自己有那个能量。我更不觉得自己有能力改变台湾对于劳工阶级的观点，那不可能，我们必须知道自己的局限在哪里。”
唯一的改变可能是，《做工的人》出版后的翌年，一位铁工师傅出版了《做铁工的人》，他原来不敢写，怕没市场，现在敢了。
《做工的人》的扉页，林立青郑重写下一行字：“如有雷同，请哀矜而勿喜。”
这话来自曾子：“上失其道，民散久矣。如得其情，则哀矜而勿喜。”孟氏任命阳肤做典狱官，阳肤向曾子请教。曾子回答说，在上位的人离开了正道，百姓早就离心离德了。你如能弄清他们的状况，就应当怜悯他们，而不要自鸣得意。
林立青说，这句话的意思是，即便从这些故事中看到真相，即便得知了做工的人的苦衷，也不要高兴。因为，“这并不值得高兴，我也不觉得有什么高兴”。
（作者：林立青 张畅 转自 《新京报书评周刊》）
