随风飘散的野心
小说里的主角画家曼努埃尔·卡明斯基,虽说是盲人,且年龄也很大,说起来却并不简单。亨利·马蒂斯是他的老师,并带他入行,开启了他的绘画之路,而毕加索是他的朋友,大诗人理查德·雷明则是他的继父,有如此名人相伴,再加上偶然的机会,卡明斯基成为了著名的艺术大师。
很想了解这位画家影射着哪位艺术家,就如同《月亮与六便士》影射画家保罗·高更,最终也没有寻找到理想的答案,应该是虚构的人物。
对于周围人来说,卡明斯基虽然年迈,还真是个未开发的宝库,都在焦急地等待着老人能早些离开人间,以便以此来发财。深陷职业瓶颈、感情生活也岌岌可危的艺术评论记者塞巴斯蒂安·策尔纳,也有着同样的想法,迫切地想借此改变自己的人生轨迹。其做梦都在想着让自己能成为卡明斯基传记的生前最后一位撰写者,待自己的采访完毕,传记完成,最后因老人的去世而名利双收,或许梦里都会想着老爷子能快点死去。
策尔纳独自经过路途上的颠簸来到乡村,应付着见到的每一个人,对客房前台的女士说着自己喜欢乡村生活,城里的生活真让人感到厌倦。初登卡明斯基之家,却感受到来自众人的冷漠,隐隐约约地感觉着空气里隐藏着什么秘密。
在塞巴斯提安的眼里,他一直坚信卡明斯基的“走红”,应该是人为炒作。直到偷偷地跑入画室看到了卡明斯基的画作——用绘画记录失明过程的《盲系列》,这让他恍然大悟,画作展现了卡明斯基从开始意识到失明,充满惊慌、愤怒的整个心理变化过程。着看这些具有现代艺术气息的画作还真具有毕加索的风格。
塞巴斯提安为了能避开卡明斯基家庭成员的打扰,以便密切接触,深度挖掘出画家卡明斯基的故事,趁其女儿外出之机,买通女仆,偷偷将卡明斯基带出家门,开始了寻找卡明斯基初恋特蕾莎的故事。经过两人路途的奔波,待见到了特蕾莎,从只言片语之中能体会出她对老人的牵挂与怨恨。
其实卡明斯基并不是真盲,他能看到特蕾莎家过道的挂画《日出》,他更像是一位艺术圈的操纵者,把塞巴斯提安等这样自以为是的世人耍得团团转。策尔纳带着他的野心来找卡明斯基,故事的结尾,最终无奈地接受现实,扔掉了他的野心。
挺有趣的、有关艺术的短篇小说,只是没有说说与马蒂斯和毕加索的交往的趣闻,未免有些小小的遗憾。不过那场在画廊里,众多艺术家和评论家的相互交往,各种艺术元素相互碰撞,显得艺术气息浓厚。