大家写的希腊“小书”

《希腊漫话》是一部很符合“大家小说”宗旨的书籍。罗念生先生是在古希腊文学的翻译和研究领域中有杰出的贡献的一位我国著名的学者、教授。先生生于十九世纪初，仙逝于90年代初，一生译著和论文有1000多万字，50余种，足以担得起“大家”之称。而这本《希腊漫话》的确又是一本“小书”，不但书籍小且薄，内容也完全不枯燥深邃，是一本普通人随时拿起亦可随处放下的书，虽然谈论的是我们中国人永远都会弄混淆的希腊那些神、希腊的文学艺术作品，但是好读且也容易读懂。再次印证，大家其实在很多时候都承担着向普通民众普及知识的责任，罗先生的“漫话”恰到好处。

是时代的原因，尽管谈论的是希腊，但是却也离不开中国的实际。上编《希腊漫话》，许多文章透露着罗先生的焦灼和心急，类似我们当年学语文说到古人“借古讽今”，罗先生是以希腊的历史希腊的文学希腊人的坚韧来鼓舞当时的中国。当是时，国家处于存亡之际，作为知识分子的罗先生赴美留学后辗转到希腊，目之所及看到的是希腊，却是心系祖国，《希腊漫话》中的很多文章，都是企图以古希腊的英雄故事和历史，鼓励国人奋起抵抗日本侵略者。特别是《死守温泉关》与《萨拉米海战》，字里行间几乎都能听见冰刃的碰撞，作者内心的激情可见一斑。即便是到了今天，已经是和平年代，看《斯巴达克斯三百勇士》还是能令我们血脉贲张，可以想象那个时候的罗先生，站在历史事件发生的现场，遥想自己的祖国，心中激荡的是怎样的情怀啊。

上编的后几篇就比较随性了，那已经是1984年前后，世易时移，祖国已和平，老先生作为学者也终于能看到自己研究了一辈子的《俄狄浦斯王》搬上舞台，能感受到他的激动。

时间一转，罗先生去世都已经快三十年了。书里当然会存在一些如今看来不合时宜或者并不符合现在这个年代的观点，但是我还是喜欢看到一个学者一位教授字里行间的深爱，大概只有深爱，才是不会褪色的。老先生这辈子真是爱透了希腊。下编《希腊闲话》的知识含量就比较高了，谈论的都是希腊的文学和艺术，尤其古希腊的戏剧，戏剧中响彻世界的悲剧。绕不过去的《俄狄浦斯王》和索福克勒斯、欧里庇得斯、埃斯库罗斯，也写到我们熟悉的亚里士多德。合上书本的时候脑中甚至会浮现一副哲学家在街上高谈阔论的景象。

历史总是反反复复，今天的我们，已经难以体会罗先生时代对俄狄浦斯和普罗米修斯的感情，但是悲剧自有一种恒定的力量，任何时代都需要悲剧。人的内心需要悲剧，需要悲剧焕发人心灵的巨大能量。想到80后作家郝景芳写过的那本《时光里的欧洲》，两本书倒是可以互为观照地去阅读。后者更具有这个时代的时代特点，同样写希腊，同样不那么一本正经。我想，不管任何时候，我们都是需要大家给我们写小书的。而爱上希腊，大概就是从“小书”开始。