山河静悄悄
汪老曾写“希望我就是悄悄地写写,你们就是悄悄地看看”,对名利看得极淡,和人交往也极平淡。如今那些故人都入山河,一片悄然。
汪老的作品也是这样的风格,这和他对生活的热忱不无关系,而我想,这一定离不开他父亲对他的教育。说是教育,其实他的父亲对他几乎是放纵的,两人的关系更像是“多年父子成兄弟”,平等而友好。写字作画,伴奏唱戏,分享酒和烟,甚至给汪老写情书出主意。这样成长的环境使得汪老也对孩子放纵起来,他分享自己的经验“作为一个父亲,应该尽量保持一点童心”。
另一位影响汪老的人自然是他的老师,沈从文先生。我一直记得沈先生对他说“千万不要冷嘲”,用这一句提醒自己坦诚的表示不认同要远远强于自以为是的抖机灵。汪老曾写过大量关于自己老师的文字,而这部选集中也集中选作一章“我的师承”。我一向以为沈先生是近现代最可爱的文人,汪老也实在是师承到这一特点,同时也有沈先生的热情和真诚。 他们对待名利一样淡薄,作品的风格也同样更加干净。但是汪老在回忆沈先生时,提到先生对自己作品的看法“你们能欣赏我故事的清新,照例那作品背后蕴藏的热情却忽略了。”先生将自己对生活的热爱融进了文字,喜悦和悲伤也在看似朴实的文字背后传递,而读者更接受的则是他如边疆小城宁静的风格,自己想要表达的感情没有被读者接收,这无法不使他感到寂寞。和沈先生不同,汪老在谈到自己的作品时,也谈及其他人评论文字未免乏味。汪老则是肯定的,他的生活是从容的,怀着愉快轻松地心情生活和写作,自然作品也带着这样的气质。但我读来决不至于乏味,汪老的文字带着生活气息的热闹,亲切且安逸。
此外,本书中还记录了其他与汪老有交集的故人,故乡的亲人和师长,西南联大的同学和先生,以及身边的一些友人。因高中时读到《金岳霖先生》多年来都对金先生有了误解,现在想想不免好笑,而我们读过他们各种作品的先生们,到了汪老笔下又都有着这样那样的趣事。
忘记曾在哪里看到过消息,一个网友说偶尔和自己的母亲提起汪老和沈先生,她母亲轻快道,当时我就选了沈从文老师的课啊。多让人羡慕。