透过现象看本质的美国电影文化史

不同于许多电影史书籍对技术与形式事无巨细的陈列，也不同于许多电影类书籍的浮光掠影隔靴搔痒，《美国电影 美国文化》在内容选择上的简明扼要与思想深度上的不懈开掘都令我刮目相看。可以说，无论对于初级还是高级影迷，这本书都是特别值得一读的电影文化史著作，因为它不仅从经济与技术史的角度介绍了美国电影的演进与变革，还透过美国电影光怪陆离的绚丽表象，剖露了潜藏其后的思想核心与文化逻辑。

约翰·贝尔顿在书中先是追根溯源地概括了电影的史前史及诞生后不久的观影模式，及至好莱坞大制片厂陆续建立，经典好莱坞电影的叙事手法与风格样式渐趋成熟。制片厂体制与明星制作为美国电影的支柱，影响至今。这一部分对好莱坞黄金时期八大制片厂各自的风格都做了清晰明了的界定，可以说对入门级影迷非常友好了。

好莱坞电影体制的第三大支柱——类型片则在本书的第二部分详细展开。这也是信息量与深度兼具的干货部分。我想，每位影迷应该都对这些类型片“眼熟能详”甚或了然于胸了。但即便你的段位足够高，也仍能从中获取新的知识或思考角度。例如，你也许能轻易地辨识出情节剧的元素，但却未必了解Melodrama这个概念的源起及在默片中的代表性；你或许对黄金时期歌舞片的段落如数家珍，但却不一定清楚歌舞片的核心二元对立——歌舞与叙事可以通过哪些方式来取得平衡；你可能很熟悉黑色电影的视觉风格与常见母题，但却不知道黑色电影与新黑色电影间的本质区别；你没准已反复观赏过卓别林、基顿与劳埃德的喜剧片，但却没有思考过喜剧片充当文化安全阀的机制是如何运作的……美国类型片的渊源、演化与深层结构，都以简练而精当的文字娓娓道来。

最后一大部分是战后的美国电影发展史。这一部分将美国二战后的政治、经济与文化史和电影的变迁紧密结合，揭示了电影与现实的相互作用：从冷战的麦卡锡主义在科幻恐怖片中的投射，到反文化运动及后现代主义对电影的影响，从八十年代的怀旧狂潮再到二十一世纪的奇幻电影热，等等。半个多世纪纷繁复杂风起云涌的美国电影史都囊括其中。

此外，该部分还有不少让人眼前一亮的新颖论述。例如大部分电影史教材都将电视的冲击看作二战后美国民众观影率大幅下降的主要原因，但其实这只是表面上的现象，导致美国电影相较于黄金时代迅速衰落的深层原因并不在此，这个在书中有令人信服的解析。而美国独立电影的本质在新世纪发生的反转及奇幻电影霸占票房榜的心理动因，也都是踩着近年来的电影研究热点的。

读完全书，你会发现《美国电影 美国文化》还有两大特色。首先是书中大量引用了现当代或热门或经典的影片作为论据。比如歌舞片部分，在论及当代歌舞片的回归及其特征时，作者分析了《红磨坊》与《芝加哥》这两部奥斯卡影片。而在介绍浪漫性喜剧的新世纪变种——极客喜剧时，《朱诺》《宿醉》等21世纪的流行作品亦成为了例证。在阐述明星制给好莱坞带来的力量时，汤姆·汉克斯专门被用作个案研究。

另一个特色，就是本书汇集了不少电影与文化研究者的真知灼见，并且侧重于结构主义叙事学、精神分析、意识形态理论、性别研究与文化研究等文艺理论的应用。在此，美国电影背后的各类深层结构昭彰可见。如喜剧片对社会融合与整合的作用、西部片作为国家神话所揭示出的暗藏于美国精神核心的基本矛盾、女性给男权社会带来的“阉割威胁”如何（在精神分析视域中）在黑色电影中被消解、恐怖片及科幻片怎样应对潜伏于现代文明内部的文化焦虑，等等。

令我非常满意的还有本书的翻译质量。人名、片名、地名及各类专有名词都是最通行规范的译法，且均在第一次出现时注明了英文原名。而涉及到各种理论的专业术语，也几乎挑不着错误。每个篇章的文字读来均毫无生涩之感。从这些方面看，本书的确具有教材一般的水准。

总之，《美国电影 美国文化》不仅对美国电影史作了深入浅出的科普介绍，还对各类电影、不同时期的电影的深层结构及其心理运作机制作了多角度的阐释，是一本各段位影迷都值得一看的、干货满满的好书。