厄普代克：活着固然可喜，但是不活也是可喜的

一本灰色调的书，但并不让人沮丧。

讲的是死亡，大作家的暮色时间， 苏珊·桑塔格、弗洛伊德、厄普代克、狄兰·托马斯和莫里斯·桑达克，面对死亡来时的反应和表现。在死神面前，人与人之间真的没有本质区分。当死神来敲门，有人会拖在门后久久不肯开门，而有人会在提早打开门，迎着死神进门。

桑塔格像平常人一样怕死，期望活得久一点。写桑塔格的部分，让我想起了桑塔格的儿子写的《死海搏击》，也是写他母亲患病之后的岁月。相比而言，这一本更加冷静，也就更为触目。桑塔格的不舍，在于她想写出更多的文章，她热爱活着。当作者通过已有的资料，再来捕捉桑塔格的最后岁月，我们所能告知到还是桑塔格对生的眷恋。

相比而言，弗洛伊德用吗啡结束了生命，狄兰·托马斯死于十八杯鸡尾酒。他们似乎比桑塔格看上去要通透一些，也无谓生死一些。他们就是打开门等待死神做客的人。尤其是狄兰·托马斯，这个劝人“不要温柔地走入那个良夜”的诗人，自己主动地走进了良夜。对这个诗人而言，生与死之间似乎并没有横亘着难以逾越的鸿沟，生死就像邻居一样。

面对死亡，厄普代克说，我准备好了。他的暮色时分尤其令人感慨。这个几乎痴迷于用性冒险完成自我救赎的小说家，性对他而言是强大的发动机，76岁那年，厄普代克被检查到肺癌晚期。

死亡一直是厄普代克畏惧并试图超越的对象，通过疯狂的性和出轨获得的生命燃烧，来对抗对死亡的恐惧。被死神宣判的厄普代克，终于需要直面死亡了。厄普代克的前妻来病房看他。这个被厄普代克抛弃的第一任妻子，并没有沉湎于对过去配偶的怨恨和自我保护式样的反讽。她觉得没有必要证明厄普代克本质上是一个十恶不赦的混蛋，她对他依然有着一种既现实又温柔的情感。可惜见面期间，两人没能进行最后一次较为深入的谈话。因为厄普代克的现任妻子玛莎在稍远处虎视眈眈。

或许，她想问，离开我，你后悔过么？是的，厄普代克后悔了，不然在他的小说中，第一任妻子都是那么杰出、善良和朴实。即便在《夫妇们》这样看似放荡的小说中，真正具有魅力的不是那些性感风骚的情妇们，而是丈夫们对第一任妻子的看似神秘的爱。对此，厄普代克深有体会。但是如果重新再来一次，厄普代克依旧会做出同样的选择，离开前妻，保持怀念。

真正等死神来到了厄普代克的面前，所有曾经的恐惧和焦虑，以及为了逃避焦虑而进行的身体冒险和欲望释放，都变得不再有意义起来。对厄普代克来说，写作是慰藉、逃避和庇护所。死神来到了面前，躲无可躲，逃无可逃，庇无可庇，写作变得更为纯粹了。据说去世前，厄普代克的诗更好 了。

活着固然可喜 / 但是不活——被拖下来，依然 / 向太阳伸展—— / 也是可喜的。

我喜欢这句诗。我甚至偏执地认为，这句诗是他一生中最好的作品。活与不活，都向太阳伸展，这大概是最自然也最倔强的样子。