阅读乐趣取决于知识积累
我很喜欢新星出版社走廊里那些书架，密密麻麻插满图书，仿佛行走在安静的小图书馆里。那天，我的编辑从书架上取下一套《编码宝典》送我，厚厚三本装在书盒里。接过书，我心想：不知何时才有空看——因为每次写长篇小说，我都不看任何小说。
于是书在家里放了一段时间，直到今年夏天写作告一段落，去海边的时候顺手带上了一本。
看第一册是在酒店安静的客房，外面下着连绵细雨，远处的大海笼罩在雨雾中。我一边读着这本据说口碑相当不错的书，一边暗自怀疑自己的判断水准。第一册读到三分之一，我很想放下书给我的编辑打电话：如果我要像他这么写前面150页，你一定会拒稿吧？
可当时手头只带了这一本书，而且大海看上两天就变得乏味无聊，于是咬牙继续看。
第一册读完，我的观感发生变化，后面两册基本是一口气读完。
我得说，这书的阅读体验很特别。打个比方，就好像起初漫不经心开始一次例行公事般的乏味性爱，结果不知怎么就发现后面的套路和花样层出不穷，而且中间再不让你喘口气，直到高潮才戛然而止——考虑到书里几位男主人公，无论是沃特豪斯、沙夫托，还是电脑高手兰迪在很多时刻都被身体本能所左右，性欲问题甚至还直接影响了他们的创造力，我这个比喻并算不污。
《编码宝典》是本什么书？
开始我也觉得这不是一部科幻，因为它是一部将过去与现在交织在一起的小说。
过去，指第二次世界大战；现在，是指上个世纪九十年代，互联网方兴未艾的时代。
用当下的眼光看，无论二战还是互联网，几乎都可归入历史范畴了，因此书里似乎只有“科”没有“幻”。
不过且慢。这部书的写作时间其实早在1999年之前，也就是说，它是一部20年前的书。当时，互联网恰好处于爆发式增长的加速期。我不知道各位是否还能回想起那些年自己都在做什么，但我推测绝大多数年轻读者应该还处于母乳喂养阶段呢。
而我这个后来混了几年IT圈儿的人，1999年才第一次用电话缓慢地拨号上网，发送人生中第一封电子邮件。
也就是说，如果我们站在作者写作此书的年代，书里不少技术性描写其实都是前瞻性的。
很多读者喜欢把《编码宝典》看做一部极客小说。极客是美国俚语GEEK的音译，一般用于形容对计算机和网络技术痴迷的技术狂。书中的兰迪和周围一群人无疑符合这一特征，他们注册了一家名为“寄生藤”的公司，在菲律宾附近地下建立庞大的“地穴”，试图让它成为一个不受各国政府管控的自由数据港。在建设的过程中，他们发现了日军在二战时期埋藏在菲律宾的黄金。于是在寻宝过程中，现代极客们与活跃于二战时亲人的命运奇特地联接在一起。
如果从纯粹的技术角度看，《编码宝典》其实描写了密码——人工解码——半自动解码——计算机解码的技术路径，简单说，它是一部计算机的诞生史。其中被誉为计算机之父的阿兰.图灵亦在其中扮演了一定的角色。
书中对二战时盟军破译纳粹及日军密码的过程有生动描述，出没于大西洋的U型潜艇正因为密码被破译而被精准定向消灭，而山本五十六的座机在西南太平洋上被围歼也得益于密码破译。
故事有趣之处不在于破译密码，而在于盟军那些密码高手在成功破译敌军密码后如何伪装成对那些密码一无所知、一筹莫展。于是出现了一支特别小分队，他们活跃在每一处战场，唯一任务就是制造烟幕——让敌军以为被炸沉的船舶都是恰好被天上飞过的侦察机或港口潜伏的英美间谍或愚蠢的自己人不小心泄密的结果。
设定出这个有趣的背景，写作者能够回旋的空间就相当大，故事想不好看都难。
《编码宝典》的语言风格
我得承认，刚开始之所以有些读不下去，除了作者在进行大量却必不可少的线索铺垫外——考虑到小说跨越两个时代四条主线，铺垫过程相当长——与小说的语言风格亦有一定关系。
大约是为了显示才华，抑或是西方人的思维习惯作怪，很多经典的西方文学作品往往在语言上比较曲折，很少有平铺直叙讲事情的。如果不明白我在说什么，去看看鲁西迪的《午夜之子》，反正那种极端的叙事方式让我很崩溃。可人家还获得了布克奖。
即便是通俗一些的麦克尤恩，很多作品的叙事也谈不上晓畅通达——如果我们以《盗墓笔记》之类的流行小说的语言为标准。
按说《编码宝典》是部讲故事的小说，不该有太复杂的叙事方式。然而你错了，在某些涉及到主人公个人体验的部分，作者尼尔.斯蒂芬森往往忍不住卖弄一下文采。
试看第二册，主人公兰迪在自菲律宾飞往美国的飞机上给公司合伙人写的一封备忘录，大致就明白其风格特征了。开头部分如下：
“当我在某次不明智的交谊舞进军中踩了一位不认识的中年菲律宾女人的脚时，她向我靠过来，低声说出一个经纬度，其有效位数非比寻常地多，意味着位置误差不超过一个盘子爱笑。老天，我多么好奇！目标给我提供这些数字，作为信息的内在价值（货币价值）的交谈话题和思维实验，主题（凑巧？）是我们——寄生藤二号公司的管理团队——感兴趣的范畴。查看吕宋岛高分辨地图后得知，上述经纬度位于一个多山（我们干脆就说山峦起伏吧）的地区，位于马尼拉北边约250公里处。对于不熟悉二战历史的人，这片山区山下奉文上将——号称“马来之虎”、新加坡的征服者——在战争末期控制的最后防线，那是他与差不多105人的军队已经被麦克阿瑟将军逐出了人口稠密的低地。不，这并不是一个离题万里的历史旁注，看下文便知。”
其实他想说的就是在一次舞会上，一位菲律宾女人告诉他一个埋藏宝物的地点，而宝物是日军撤退时埋在那里的。
这种曲折的语言风格在初次阅读时费力，但不得不承认，它比平铺直叙要更有味道，更耐读。西方小说无论是纯文学还是类型小说，普遍都比较重视这种能够让人回味的叙述方式。这不是一个好坏的问题，仅仅是一个需要适应的问题。一旦习惯，你会觉得阅读过程充满乐趣。
书中常有令人捧腹大笑的情节。密码奇才劳伦斯.沃特豪斯在太平洋战争开始前，报名加入美国海军，在参加智力测试时遇上一道那种上小学时常见的应用题：上下游两个港口相距100英里，水流速度5英里/小时，船以10英里/小时平均速度。问从上游港到下游港要多久？从下游港到上游港又需多久？
然而“劳伦斯一眼就看出这是一道陷阱题。如果你轻易地假设水流速度只是在船速上加减5英里/小时，你就是个不折不扣的傻瓜。很明显，5英里/小时不过是水流的平均速度，而水流在河流中央流得更快，在岸边流得更慢。如果考虑得周全点，在河道曲折的地方流速也是不同的。总体来说这是一道流体力学题，用几个众所周知的微分方程就能解出来。”
于是劳伦斯很快写满了十页答题纸的正反面。
结果呢，海军部最后将他安排到“内华达”号战舰上的乐队去演奏钟琴，因为“根据智力测试的结果，他们认为劳伦斯除此之外也干不了别的活儿了。”
整部书中，此类笑点相当多。
《编码宝典》怎么读？
用抖音上某位红人的流行句式：怎么读？不用读，你就一行一行往下看就行。掉入坑里，也不是你想出来就能出来，你得看作者的意思。
不开玩笑了，严肃点。个人觉得阅读《编码宝典》需要不少综合知识，知识储备越丰富，你从这部书里能获得的乐趣就越多。
那么都需要哪些知识呢？
以下总结一些基本知识，同时顺带做一点延伸阅读推荐。
1、“第二次世界大战史”。包括欧洲部分和太平洋部分，其中后者主要集中在瓜达尔卡纳岛之战到麦克阿瑟重返菲律宾之间。了解第二次世界大战历史，亨利莫尔的《第二次世界大战的重大战役》相当不错，尤其是其中对中途岛和瓜达尔卡纳岛战役的描写相当细致；
2、密码在战争中的使用以及基本常识。不需要懂莫尔斯码，但你得知道西语字母与编码存在对应规律，还得知道德国使用的是恩尼格码（Enigma）。《大西洋密码战：”捕获“恩尼格玛》写的比较细，但缺点是太细了，有特别兴趣者可以找来看看；
3、计算机早期发展史。至少需要了解一下图灵这个人。如果懒得看书，就看看由莫腾·泰杜姆执导，本尼迪克特·康伯巴奇主演的传记电影《模仿游戏》（The Imitation Game）；
4、IT、互联网及人工智能的相关知识发展史。这个没有特别好的历史书籍可推荐，建议搜索一下相关词条就可以。这行业发展太快，任何写成历史总结性质的书都有些冒险。
举个例子，我在2002年前后看过一本唱衰苹果的《苹果公司兴衰内幕》，作者生动介绍了苹果的创立直到阿梅里奥1996年接手CEO时苹果公司的没落过程。站在那个节点看，苹果完蛋几乎是没有疑问事。然而1997年乔帮主已然回归，2001年，具有里程碑意义的Mac OS X问世。至于后来苹果的发展，我不说你也知道了，至今还如日中天。
假如你有勇气，倒是可以看看凯文凯利那本比砖头还厚的《失控》，其中对互联网的设计理念有很好的诠释。
5、宗教与神话。不用深究，但是对基督教和古希腊神话应该多少了解一些，因为在《编码宝典》里，作者用较大篇幅探讨了雅典娜的话题，虽然我并不觉得那部分有多大必要。如果完全不知道奥林匹斯山众神的序列，恐怕会云里雾里。
6、高等数学知识。如果你不懂数学，当然也可以看《编码宝典》，不过乐趣会大打折扣。在此我就不举具体例子了，因为我数学也一塌糊涂。因此在这方面的阅读趣味也大打折扣，实属憾事。
简而言之，《编码宝典》是一部值得投入时间去阅读的小说，一旦你沉浸在那些交叉的故事里就很难中途放弃，剩下能做的，唯有尽力穿过迷宫走到终点。
说明：本文首发于本人个人微信公众号：宋钊的小站
