运动员也能写书？能！

阿加西的这本自传，和我之前读过的所有自传都太不一样了，因为他的文笔实在是好。

好到什么程度呢？好到人们读起来会想：执笔人真的是他自己吗？一个运动员？这是一个文化课稀烂，高中辍学打网球打了几十年的肌肉男写出来的书吗？

一

《阿加西自传》第一页就能让你好像在看他的比赛一样，让人紧张、入戏。他的文字张弛有度，节奏控制得游刃有余。你也许早就知道，语言是有节奏的，一如运动。在这本书上我大概可以坐实一件事，那就是：文学的天赋和运动的天赋并不冲突，有时甚至可以说是互通的。

其实，全书讲述的故事，是许多人都大概能在新闻上就能拼凑起来的事，但记者们啊，你们的笔，比起你们笔下的主人公，差的真不是一星半点儿。

阿加西并不是那种躺着就能赢的天才型选手，在他的自传里，我们可以看到一个辛苦的，流汗的，肩背超痛的，扭伤了胳膊或者小腿的，胃痛的，拉肚子的，被对手侮辱的，为情所困的，犹豫不决却也会自大的世界级一等一的运动员，体会他最最切肤的感受。

你好像就是他信任的那个挚友吉尔，或者是他一直挂在心上的哥哥和爸爸，也有可能是他最在意的对手皮特，或者是几任付出了真心的女友，总之，你是一个离他很近的人，近到他肩上缠着绷带，击打最为致命的一球的时候，你是他手中挥动的网球拍。

阿加西的文字就好到了这样的地步。

我曾经在短评中说，如果阿加西没有被那个“恶霸”父亲逼着打网球从而成为网球之神一样的人物，那么他也许会在学校里接受传统的教育，他的文科成绩会明显高于数理化，他会写很美的诗，或者散文，甚至会成为海明威式的人物。

如果你认为，我在这里对一个我二十几年的生命中，从未听说过的人物在大吹大擂，那么，请翻开这本书的第一页吧。它将带你走进这个真正硬汉的，帅气的，神一般的人物的最后一战。

在这一局前，他仍然带着职业生涯以来所有的伤口，后遗症，脆弱的背部和膝盖，随着年龄增长而日渐削弱的体力。他写了自己的紧张，好似一个打第一局友谊赛的小男孩，因为他想赢，而且他也想输，但至关重要的是，结束了。

他的妻子和孩子们在看台等他，他的教练和好友在后台帮他，他的对手年轻，有野心，甚至他看到了年轻的自己——这是真的，不仅仅是因为年轻，还因为他们习惯的战术，擅长的打法，他们的目标，甚至是弱点。

阿加西从职业生涯最后一役的前五分钟写起，然后，我们将进入他一生的“恶龙”之战。

二

阿加西不是职业的作家，因此他并不知道那些矫揉造作的词语，也不知道什么是复调，不知道怎么处理时间，于是就按照传统的额时间，人物，事件，一一写出。

但阿加西的文字实在是太过有吸引力，他总能在该紧张的时候写出紧张，该松弛的部分写出松弛，在乏味的时刻真的乏味，在兴奋地时候调动你的神经。他写自己并没有很高的学历，文化课因为总被训练打断，于是我可以确认：这真是靠着天分写出的一本书，而他的这份天赋，对得起他的球迷和每一个读者。

他好像是一个导演，又好像是一个严谨的研究员。他告诉你，你想知道的一切。哪里可以拿出放大镜让你仔细看，哪里可以一笔带过，哪里你能读到这个24K纯直男丝毫不解风情的蠢笨模样，什么时候你可以看到，他也是一个正常的、平凡的、吃尽了苦头的运动员。

有些事情，运动员如果自己不袒露，那么我们将一辈子都不可能知道，这是在阅读阿加西这本自传时，最让我感到慰藉之处。

原本运动白痴的我，原本对非虚构的自传毫无兴趣的我，竟然被这本书深深折服。要我说，这不仅仅是一本自传，哪怕它是作为一本小说来看待，都可以说是上乘之作。

有血有肉，有筋有骨，读书的时候你会跟着这个网球之神，打遍他每一场比赛，知道他内心那些动摇，有时显得幼稚的想法，然后被这个坚韧而顽强，勇敢却真诚的男人打动。

在书接近尾声的部分，29岁的阿加西遭遇离婚，接连失败，外界议论纷纷同时他也无法追求到那个让他心动女人……此时此刻，他颓丧，茫然，焦灼，无可奈何。他的朋友教练没有一个不和他一样焦灼且无奈。

在这仿佛走不下去的时候，仿佛只有一输到底然后退出职业生涯的时候，阿加西仅仅对自己说了一个词：改变。

像一个新人一样，去改变。

老实说，这一部分完美地救赎了昨天的我。他让我知道，面对生活，当我颓丧到不知道该做什么然后什么都没做的时候，我要默念这一个词了：改变。