恐惧拉斯维加斯：刚左博士的《困在莫比尔小镇》
《恐惧拉斯维加斯》是新新闻代表人物亨特汤普森（刚左博士 Dr.Gonzo ）的代表作，是与威廉巴勒斯《裸体午餐》齐名的“毒品”小说。但是两者有着本质上的不同。就像我们不能用逻辑不清晰去批评《裸体午餐》，我们同样不能用不够“飞”，不够“疯狂”，去批评《恐惧拉斯维加斯》。
威廉巴勒斯是个在钢铁古堡内身披“个性盔甲”凝视着一幅白色绘画的精神骑士，他顺着画面中央突然出现的巨型黑洞，进入外太空的黑暗隧道。他就像滑稽恐怖片《鬼玩人》中的亚许，究其一生都在与体内的魔王作斗争，正如新闻小说的代表人物诺曼梅勒所形容的那样，威廉巴勒斯是身体里有“天才”的魔鬼，他会像梵高切下耳朵去消除脑内的噪音那样切下小指去表达爱意，他对控制的反抗是源于他自身。
但是与威廉巴勒斯的脑内地震和24小时的镜中凝视有着本质不同，亨特汤普森作为一个新闻学博士，是借用毒品文化的外壳去反抗和揭露控制体系的虚伪，他有着清晰的思路和幽默的语言，看起来像是公路小说中倡导“飞”和精神漫游的行者，就像他拿《逍遥骑士》向联邦警探开涮一样，将他们比作向自由化身的彼得方达开炮的山野村夫。同时，他也提出了“毒品文化”作为一种反抗手段是舍其精华而取其糟粕，就和权力金钱在异化着人，同时以自由之名的“毒品”、“性解放”，自我放纵同样异化着人一样。好比在拉斯维加斯的马戏游乐场内，花上1.99美元就可以让自己放大成二百英尺高的巨型投影，喊出自己最想说的话——结果空中出现了一个庞大的酩酊醉汉，像《自由意志》里的“垃圾”独裁者，喊出了口号般的“伍德斯托克胜过一切”。
英国评论家常常站在“内在意识”的角度上评价亨特汤普森是威廉巴勒斯二流的模仿者，这有失公允。因为威廉巴勒斯的反抗是基督教义放弃了他——作为一个同性恋——他以表达幻想的方式去表达反抗——其社会批判通常以隐喻的方式出现，将基督宇宙一分为二，率领伟大的言出必行、有债必偿的罪犯罗宾汉宇宙，去反抗“正常”价值观的垃圾宇宙。亨特汤普森的反抗则是痛惜人们丢失了信仰，他批判尼克松政府将每个人都送上了荒唐的幻觉之旅，让人们犹如眺望绿灯的盖茨比，在地狱之河里备受煎熬，即便过了河也上不了岸；同时也批判以自由之名的弄潮儿在过度的自我保护下将六十年代伟大的瞬间（嬉皮运动的精髓）遗失殆尽——还有什么比放大到二百英尺的精神胜利法更荒唐的——正如诺曼梅勒在《夜幕下的大军》里的痛斥——金斯伯格，快来管管你的徒子徒孙，他们正在用念力和魔法企图升起五角大楼并为它驱魔……
《恐惧拉斯维加斯》的副标题是“一场直捣美国梦的野蛮旅程”，简单明了，就是用酒精和迷幻药在赌城拉斯维加斯去揭露美国梦的虚伪，就像故事行将结束，亨特汤普森在肾上腺红素的作用下看见无数个尼克松正从三台电视屏幕中像游魂一样漂浮而出，嘴里不断重复着“牺牲，牺牲，牺牲”……正如大导演吉列姆用摇摆和奇幻的镜头，将现实世界和幻觉世界交糅在一起，让两位主演像废材和神经病一样，游走于赌城纸醉金迷的超现实街道和酒吧之中，约翰尼德普扮演的亨特汤普森一人分饰两角，他既是的醉生梦死的纽约记者——还带着一个拉美狂徒律师，在迷幻乐队杰佛逊飞船的《白兔》里“喂饱了自己的脑袋”——同时他还是脑内不断发出声音的刚左博士，一时长吁短叹，一时狂野暴躁。他就像是在整体时间内被遗留在嬉皮时间中的守望者，深刻认同那一瞬间的伟大犹如黑暗隧道中的火种，同时也明了当每个人都不假思索的认为自己做得对时，那股浪潮就已退去，成为一代人无意识的集体幻象。他犹如《守望者》中戴着面具的罗夏，凝视着深渊，亦被深渊所吞噬。就像影片中浪潮过后的拉斯维加斯，俨然一副魔幻现实版本的第六帝国，充斥着圣婴降临的杂耍表演和枪声四起的摩托拉力赛，电视里通宵播放着越南战争的真实画面，每个黎明到来之前，酒吧和赌场里都挤满了一掷千金的醉汉。
吉列姆用鲍勃迪伦的《困在莫比尔小镇》贯穿在影片的始末，非常恰当的把握住了小说的核心。鲍勃迪伦的《困在莫比尔小镇》写自己虽然不缺金车和美女，但被困在小镇不得解脱，众人昏昏，他独察察，众人皆醉他独醒，所以“穷于志，熬于心”。这就像易经《困》卦爻辞中的神秘故事，讲卦主做梦在树林中迷路，被困于幽谷之中，三年不得脱困。结果祭祀时梦应验了，虽有酒食、金车，却忘记带祭祀用的祭服，翻山越岭，却找不到放祭服的人，万事俱备只欠东风，这个“欠东风”，就是身处困境时的煎熬。 小说主角亨特汤普森就是那个困在梦中的迷路人，所以在往返于拉斯维加斯的高速公路上时，他不断重复着鲍勃迪伦的歌词“啊，妈妈，这真的就是结局吗？”
故事的结束正如鲍勃迪伦这首歌结尾处——“我细细思量，你要付出什么代价，才能逃出，这重蹈覆辙的宿命”——所暗示的那样，他已下定决心要重拾隧道尽头的火把，做瞭望塔里的守望者，正如浪漫主义者眼里的每个时代都是最坏的时代，但奇迹往往诞生在每个时间碎片里的伟大瞬间。影片最后亨特汤普森叼着烟斗，伴随着滚石乐队的轰鸣噪音，在61号高速公路上冲向狂风骤雨。
这个打有吉列姆标签的古典骑士风格的结尾和亨特汤普森的真实生平如出一辙：在他的葬礼上，约翰尼德普用大炮将他的骨灰发射到太空，刚左博士成了不折不扣的月亮上的男人……
