做一个好人，给爱的人最美好的回忆

横道世之介年纪不大，升入大学的时候十八岁，到死也才不过四十岁。他的名字“世之介”，是日本江户时代的作家井原西鹤小说《好色一代男》中的人物，理想是尝遍世间的美色。但大学生横道世之介是个谈到理想就会脸红的男孩，浑浑噩噩好像也没什么理想。他即将升入大二时，从前辈手里得到了一部相机，没有目的地对着身边的事物乱拍，后来成为一名摄影师。 如果我们在现实生活中认识世之介这个人，我们可能会遗憾旁人无法再认识世之介而不想过多描述他。就像《横道世之介》这部小说中，一些人在后来想到世之介时，他们躲避着不愿说起他，只是独自怀念着世之介，感激相识他的幸运。 日本小说家吉田修一的代表作《横道世之介》曾在2013年被导演冲田修一改编为同名电影，感动了万千观众。遗憾的是，这部原著小说在国内始终没有较好的译本。一直等到现在，世纪文景终于再版了它。也许你已经看过那部电影，但仍想真诚推荐给你读这部小说。如果你还在世之介十八九岁的年纪，刚刚进入大学，这部小说或许还能帮你指清一些生活交友上的方向。 小说共分十二个部分，从世之介进入大学的四月开始，一月一章节，记录了世之介整整一年的大学光阴。这样的设定太容易写成流水账，那么故事的主角一定会不同凡响吧。但世之介真的是个普通得不能再普通的男孩了，身边比他优秀的一抓一大把，按他外婆的评价是：“虽然这孩子老是少根筋，有点傻，可是一点都不贪心，很好很好。” 世之介绝对不是什么禀赋特异的孩子，性格思想都方方正正，永远是一副憨憨的乐观面孔。他来自日本九州岛一个填海而造的小镇，家境不怎么富裕。能到东京读大学，对那里的世界惊奇之余，也有诸多压力烦恼缠身。他的大学生活其实也相当寡淡，没有谈一场正经的恋爱，参加了一个可笑的桑巴舞社团。到处打工挣零花钱，厚脸皮地蹭在同学的房子里翘课昏睡。吉田修一冒险地用了这样一个跟我们大多数人无比相像的平民做主人公，用意很明显就是以世之介写我们，以世之介审视我们，帮助我们聆听自己。 世之介第一次一个人在异乡生活，那些细腻的心理活动，让我想到爱尔兰小说家托宾的《布鲁克林》。他们都抓住了离开家乡的年轻人，那点敏感动人的思绪：想念过往的简单但又毅然鼓起拥抱更宽广世界的勇气。世之介度过十九岁生日时，没有了以往朋友家人和他一起庆祝，他感觉世界上只有他一个人变成了十九岁。离开家乡返校，他也用“回”而不是“去”的字眼了。世之介是个大人了，他没有变得惹人讨厌，变得乏味。 真正让我们发觉世之介很不一样，我们可能得站在与世之介稍微远一些的位置。比如世之介大学的好朋友加藤，有一天告诉世之介，他是同性恋。世之介听了毫不惊奇，首先关心的却是他还能在加藤的住处借宿么？二十年后，加藤与同性恋人一起生活，看到一个人的身影忽然想到世之介，涌出莫名伤感的情绪，久久散不开。他的性取向在那个年代可想而知受到许多人言语态度上的侮辱，但世之介没有过。大学时代也没有一个值得他再想起的同学，有趣善良的世之介是例外。尽管他与世之介的相识并没有给他的人生带来可以预见的改变，他也无比感激有他那种人的存在，在他身边出现过。 安德烈.艾希蒙的小说《请以你的名字呼唤我》，与《横道世之介》有着共通的生命价值感悟。《请以你的名字呼唤我》的叙述者其实是一个苍老的中年人，他回忆自己十八九岁相遇的心灵悸动，那天赐的情感改变了那个少年看待生活的态度，不让自己麻木，尽量感受真实。可是书中那段热烈可触的美好夏日早已消陨无踪，委实悲怆可叹。《横道世之介》以月份的时间线飞速地往前推进，但其中也夹杂了四个中年人的回忆。时间飞转，他们想起过去相识的世之介，有了另一种眼光打量当下的人生。 这四段突兀的插叙改变了整本书轻松悠然的基调，仿佛时光被罩上了一张灰色的笼网。我们从世之介生活的琐碎日常，收集的微小快乐，突然就被这些插叙毁坏，捏碎。世之介的爱情刚刚展开，我们却提前预知了这段美到令人妒忌的爱情没有结果，世之介也已经离开了这个世界。 如果一个人的生命只能进行到十九岁，他的生命还有可能丰盛吗？我们陪世之介走到了他人生的十九岁，后面的故事除了他的死亡便付之阙如了。他的十九年当然不足以汇成一部沉甸甸的书本，但一个人消失了也并不是彻底的消失，除非他被所有认识的人遗忘。 如果不是世之介遇到的那些人，我们可能不会如此心疼珍惜世之介。也曾听不少人讲过，他们最想成为的虚构人物，是这个短命的世之介。但他们忘了，必须遇到生命中最重要的贵人——祥子，他才是世之介。 世之介与祥子交往后，常常不确定他们是否在交往。也正因此，祥子直白地表露了好感之后，世之介心里惦记的还是一个在社会中圆滑游走的大姐姐。等到世之介终于懂得了祥子于他的重量、想认真对待她时，不再是孩子的他们，已经不能再简简单单靠说笑话相爱了。 富家女孩祥子起初喜欢上世之介的原因是他说话太搞笑了，世之介自己都摸不着头脑的搞笑。普普通通的世之介渴望又畏惧与祥子接触，因为两人家境悬殊。从不会装面子的世之介，直言拒绝祥子以为平常的邀请，请她吃一顿饭还要不安地盘算带的钱够不够。但祥子从来不在意这些，她带世之介到游轮上玩，前往世之介的家乡做客。没有任何猜忌，她愿意相信自己的感觉去爱一个人。祥子的父母也是这样，开明的他们始终没有用狭隘的眼光去评价这个年轻人。 读这部小说你可能会发现有一些奇怪的地方，吉田修一没有打算烘托两个人爱情的纯净度，而是不怕读者嫌弃，写出了最真实的世之介。于是小说翻了三四个篇章，女主角祥子才姗姗现身，随后她与世之介也绝非形影不离了。两人从家乡回到东京后，世之介放任自己堕落大肆翘课，敏感的祥子被一件事拖进抑郁的深渊，他们竟然长达数日没有任何联系。也许作者只是想提醒喜欢搜寻故事中爱情元素的我们，是不是太喜欢浪漫化某些事物了，而生活的真实面目太细碎，意味复杂。 小说中情节最重的部分，是祥子与世之介在家乡的海边偶然遭遇了一群越南偷渡到日本的难民，一位难民母亲哀求他们救救怀里奄奄一息的婴儿。怯懦的世之介慌着逃走，但祥子却执意要去救那个婴儿。祥子后来便是被这件事折磨得身心不宁，中断了与世之介的联系。二十年后，世之介或许是受祥子的影响，没有再逃避，为了救人而牺牲。同时在那一年，世之介的两位同学意外怀孕，准备休学，询问世之介的建议。他想到那个祥子放心不下、努力想活下来的婴儿，建议他们生下来，这两位同学为此一生感激世之介。 故事选取在日本泡沫经济腾飞的八十年代，物欲横流和稍后弥漫的绝望，世之介的纯真、笨拙才会显得如此特别，让人好感和怀念吧。祥子后来在非洲的难民营工作，得知世之介去世后，她看到世之介拍的照片，觉得他的镜头里从来没有绝望，而是不断地呈现着全世界的希望。 年轻时重要的不仅是我们是什么样的人，重要的还有我们能遇到什么人。他们可能会塑造影响我们，让我们觉得三生有幸。当有人询问祥子对世之介的感情时，她说“我非常非常喜欢他，喜欢到让自己生气”。生死之隔，再想到世之介，祥子泪眼模糊，经历过太多变故和苦难的祥子，早已不需用世俗的眼光评价任何事情，她突然感到生命的失重。她与世之介相处的简单时光，是任何东西也无法交换的，她幸福自己曾爱过世之介。世之介尊重她，也付出过真心爱她。那段估计读者也不看好的跨阶层之恋，对祥子来说难道不是最好的青春？ “明明刚才还挺喧哗吵闹的一群人，怎么在镜头下看起来悲伤多过吵闹呢？”祥子和世之介分别的时候，祥子告诉世之介她希望看到世之介拍的第一卷照片，于是世之介举着相机沿着街道一直走，一直走，直到走不动为止，他想把那一刻的幸福全部收藏在第一卷照片中，以最好的面貌。 做一个好人，这样有一天我们离开自己所爱的人时，他们会拥有我们最美好的回忆。