“圣人南面而听天下，向明而治”

——读Donald Keene所著《明治天皇：1852-1912》， 上海三联书店，2018年8月版

一直对近邻日本很有兴趣，特别是日本的战国时代以及明治维新的前前后后。

不过中文图书世界里关于这两个时代的正史图书以我的了解确实不多。很奇怪，中国在这个邻居身上吃过大亏，但是似乎还是缺乏仔细研究的兴趣，几乎看不到知名中国作者写的关于这两个时代的正史。此外，日本人本身似乎也更有兴趣写历史小说，而非严肃的正史。比如我自己购买的山冈庄八的《织田信长》、《丰臣秀吉》、《德川家康》、《明治天皇》和《德川庆喜》，司马辽太郎的《丰臣家族》《坂本龙马》等书，虽然读起来很轻松，脉络也紧扣历史，但毕竟只是小说。而且身为日本人的作者，其立场显然并不端正，处处透露出中国人不认可的政治观点。寥寥可数的几本正史中，佐佐木克的《从幕末到明治（1853-1890）》也许值得称道，但篇幅稍小了些，因此分析得也不够透彻。

明治维新，毫不夸张地说，不仅改变了日本的历史，也改变了中日之间的格局，甚至改变了整个东亚的政治地缘环境进而改变了世界的历史。因此，也越发让人觉得奇怪，中文图书世界里详细研究那个时代的好书竟然如此难寻，哪怕只是研究那段历史里的某个精彩的碎片，比如某个人物如伊藤博文，比如某个事件如“大政奉还”或“废藩置县”等等。

毕竟，从宏观到微观，有如此多的问题浮现：

为什么同样闭关锁国的日本在开国晚于中国的情况下，率先实现了现代化或者说西化？

为什么本来还在讨论“公武合体”的日本能够迅速转向弃将军而只尊天皇？

为什么强势持续了两百多年的德川幕府几乎是毫无抵抗地交出了权力？

为什么接受了“大政奉还”的明治天皇能迅速地成为整个日本拥戴的权力核心，而在仅仅几年前，日本的很多平民还是只识大名而不知有天皇？

为什么之前还和幕府争夺权力甚至相互斗争的强势藩如长州、萨摩，可以不计前嫌一同心甘情愿地效忠于本没有多少实力的天皇？并且极速地放弃了自己的统治和资源？

为什么日本贵族/官僚的西方巡游团可以取得远大于中国官僚西方巡游团的效果？并能真正实施于日本的现代化进程当中？

还有：

为什么从天皇到贵族其实都浸透中国儒家教育的日本统治阶层最终走向了儒家的反面？并最终形成了敌视甚至大肆屠杀中国人的军国主义？从睦仁到嘉仁到裕仁，一场又一场屠杀中国人的战争，仁在何处？

正文达800多页的本书，十分详尽地描述了明治从出生到去世的一生，如书名中的从1852年到1912年。研究明治的正史图书不多，可能也与日本人记录并留下的书面材料虽然丰富但也许并不详尽且多有避讳有关。本书的作者“艰难地读完了关于明治的十二卷官方记录”，也借助了很多同一时代人物包括非日本人的回忆录，洋洋洒洒地写出了本书。

本书虽然厚实，但读起来并不吃力。作为读者的我，更试图通过本书去寻找上面罗列的那些问题的答案，或者说一部分答案，或者说接近于答案的说法。显然这接近于是个奢望了，毕竟本书虽厚，却无法完全覆盖那个时代人物和事件如此丰富的日本，即使可以把明治看成一条主线。

更何况，历史中的必然旁边，充满了这许多的偶然：

幕末的几个将军竟然都是蠢笨不堪，甚至接近弱智，从家庆到家定到家茂。最后的将军，庆喜，在山冈庄八的笔下其实很是牛，但令人费解地，在尚能一战的情况下遁逃，将德川家族苦心经营了两百多年的大本营江户拱手让出。而且整个被废的过程中，很多亲藩大名甚至没有站在将军一边。殊难理解。

疯狂攘夷且主张“公武合体”的孝明天皇就那样突然而“及时”地驾崩（按照必然的说法，他死于主张“王政复古”的公卿的毒杀），使得明治能够继承大统。而明治也恰好“英明神武”，不负期待。

本来相互敌视的强势藩长州和萨摩竟然齐心协力地推翻了幕府，拥戴了明治，甚至在区区数年内，自愿“废藩置县”，将本来只属于大名家族的自留地毫无保留地交给了以天皇为号召的中央政府。

这个时代的日本人，从天皇到贵族公卿，从武士到浪人，人才竟然井喷一般涌现。明治自不必说。公卿里的岩仓具视，在很多书中犹如阴谋家的存在，传说中就是他毒杀了孝明，扶持了明治，并率团周游列国学习现代化的经验，史称“岩仓使团”。还有明治的外祖父，中山忠能。武士里的西乡隆盛，大久保利通，木户孝允，自是大名鼎鼎的“维新三杰”。还有胜海舟，以及稍后的伊藤博文、山县有朋、陆奥宗光等等。至于浪人，名气最响的当属坂本龙马，据说正是他搭桥使得本为死敌的长州、萨摩最终走向了合作。

本书对这些人物都有涉猎，毕竟他们成就了明治维新或者说明治维新也成就了他们。但本书的重点毫无疑问还是在明治这个人物的本身上，且本书的目的是试图建立一个更为生动鲜活的人物形象。因此，书中不仅描述了明治的“英明神武”的一面，如“很强的记忆力”，“工作狂”，“喜爱陆军尤其喜欢观看演习”，“崇尚节俭”等，也描绘了他人性的一面，如“酗酒”，“感情淡漠”等。

而对于一个争论已久的问题，即“天皇包括明治在内，他的权力到底是实质性的，还是象征性的？”，本书的文字中给出的答案模棱两可，相互矛盾。在一些场景里，明治有最后的决断权，如甲午战争中召开了九十次御前会议，经常需要他做出定夺。此外，《军人敕谕》里，强调士兵直接听命于天皇，军队最后叫“皇军”。而在另外一些场景里，天皇反对战争，反对针对儒家祖国中国的甲午战争，反对旅顺对中国平民的屠杀，但反对无效。

在我这个读者看来，作者因为研究明治和日本太久，产生了迷恋而有些偏离了客观。毫无疑问，明治的权力是实质性的，因为从“大政奉还”的第一天起（甚至更早），明治和他身边的拥王派就在不断用各种手段建立和强化对天皇的个人崇拜，不管是对天皇血统的千年不断的描绘，还是通过巡幸让普通日本百姓近距离地接触“这个神一样的人”，或者颁布敕令，如《五条誓文》，《军人敕谕》，甚至在据说比众多欧洲国家的宪法更加自由的首部宪法中坚称天皇是“神圣不可侵犯的”。如此种种。

因此，作者在本书中反复强调传主明治从孩童时代就开始接受儒家的教育，直到成年还一直接受一位儒家老师元田永孚的授课，并和他有着非常好的私人关系，似乎是要塑造一个悲天悯人、柔远怀迩的儒家帝王形象。即使明治可以算是一位伟大的日本人或者伟大的日本天皇，可是从客观事实来看，吞并琉球王国、吞并中国台湾岛、吞并朝鲜王国这些离“仁”字相去甚远的事件都发生在明治的治下，更别提日军在这些吞并中的暴行。

所以，这就衍生出另一个问题：

浸透了儒家文化的日本统治阶层，“英明神武”如明治，名字寓意来自中国古典著作的“圣人南面而听天下，向明而治”，有开疆扩土的企图不是不可以理解，但是怎么会有视中国人的生命如草芥一般的想法和做法呢？

彼之“向明而治”，恐怕是只有皮毛，而远未得精髓。

题外话：本书译自英语，阅读的过程中我很是好奇，一些日语中专属的汉字词汇，官职如大纳言、关白、太政大臣等，建筑如二条城、凤凰间等，经过从日语到英语再到汉语的移动，要准确翻译，译者只是英语的行家恐怕远远不够。在这一点上，本书似乎还做得不错。

此外，不知道是不是书太厚的原因，校对不够精细，在书中某些地方丰臣秀吉成了丰臣季吉，实在是太显眼的错误。