几点读后感
1、非常不“石黑”的一本小说。
无论对比石黑之前或者之后的小说,这本《无可慰藉》在石黑的创作序列里,都将成为特别的存在。其一就是,不再过于追求对小说各方面的完美控制。石黑一雄对文字精湛的掌控力,在几部小说里都可以感受到,尤其要提到的是获得英国布克奖的《长日留痕》。
你读他的文字,能感受到那种紧绷的张力,精湛的文字控制力,情感节制,各方面都是恰到好处。
后来石黑觉得,过于完美的控制,对秩序感的追求,并不一定都是好事,也可能是造成反方向的毫无新意,比较陈旧,波澜不惊。于是石黑创作上的突破。就在这本里显现出来,不再那么精致,熨帖,而是粗粝,散乱,甚至让人摸不着头脑,在这样的意义下评价,这是一本具有现代派小说风格的实验作品。
2、评价一部作品最好用结构主义的方法论,即把他放到这个作家的创作谱系里做对比。
比如金庸,评价一本鹿鼎记,分析它如何卓越,哪里突出,是要把这本小说放到整个作品序列里,和前面所有13部小说一起谈论才最为适宜。当然你心里要有基础的知识概念,金庸前13部小说都写得什么,怎么样。同样的,对于石黑这本小说,也是如此。
分析一本《无可慰藉》,要清楚了解石黑其他创作的作品,以及创造时间。
石黑一雄,低产高质,从写作开始至今,一共就是六部长篇,一部短篇集。按时间顺序,分别是《远山淡影》《浮世画家》《长日留痕》《无可慰藉》《我辈孤雏》《别让我走》《小夜曲》《被掩埋的巨人》。
然而当你通读完,会发现,这本书无论对比之前还是之后,都是特别的存在。
3,梦一样的一部小说。如果说迄今为止,现代文学作品哪一个能把人的梦境描写的如此真实,那,只能是《无可慰藉》。
4,对比《树上的男爵》,卡尔维诺是竭力把非现实写得宛如现实,那么石黑则是尽力把梦这样一种玄妙难言的,介于现实与非现实之间的状态尽量按现实描绘。 [卡尔维诺、马尔克斯与村上春树(接上篇)]
5,梦境的几种典型。人物的忽然来到与离去,行为似乎无法揣摩,某种非现实的不可理解,比如结尾周四之夜,主角正要上台演奏,却发现观众,连同大厅的座椅,一瞬间全部消失了——这是只有在梦里才能出现的场景。
6,典型的现代派小说。
你可以看到法国左岸派的对记忆的不可靠性,想象,回忆和现实之间的穿插描述,可以看到卡夫卡式的梦靥,他的土地测量员K的徒劳与最终失败,可以看到乔伊斯的小说时间——《尤利西斯》以时间为顺序,描述了广告推销员利奥波德·布卢姆(Leopold Bloom)于1904年6月16日一昼夜之内在都柏林街头的游荡。一天一夜,1089页。《无可慰藉》以时间顺序描绘了钢琴演奏家来到一个城市四天三夜的经历。四天三夜,616页。
7,不仅是现代小说意义上的,[无可慰藉]同时也更像是石黑几本书的集大成。
读的过程自然会发现,老迎宾员古斯塔夫对他职业的的尊重认可,以及对女儿的情感的压抑,不是就像《长日留痕》里的英国管家史蒂文森吗
认为自己身负重大责任,足以调解城市纠纷,能够拯救众人,主角对自己的认知,不正像[我辈孤雏]里主角来到上海后的自我感觉吗,这里的责任感,使命感,其实作者有淡淡的解构与不认可存在。
读石黑的书,无论哪一本,都要时刻把握住,不可靠叙述,这个关键点。
8,类型元素的融合和风格的多样化。一部典型的现代派小说,同时也有现实主义心理刻画的手法,有表现主义式的怪诞梦靥,也有《小夜曲》的荒诞捧腹,在第二部为布罗茨基的狗哀悼那里明显可以看到《小夜曲》的影子,甚至可以更为具体的指出来,第二个短篇《无论晴天还是雨天》,一样的黑色幽默,荒诞,捧腹。
谈类型元素的融合。类似的是昆汀的《死亡证据》,恐怖+动作,上下两个部分,类型与反类型。
以及园子温《爱的曝光》,青春纯爱,邪教cult,动作血浆,喜剧剧情,是各种类型元素的混杂。
9,仅仅说卡夫卡是不够的,应该更为准确的指出,是德国表现主义。对比罗伯特·维内《卡里加里博士的小屋》的影像,会有更明显的感受。梦,以及梦靥,到这本书第三部和第四部更为明显,怪诞离奇,外在人物思维甚至世界也都是自己内心的投射。
10,因为是第一人称(石黑的书基本都是第一人称),所以有“越轴”,即不再是第一人称限制性视角,而是时不时的突破,变成上帝视角。
当要驾驭这样庞大的小说和人物结构,《长日留痕》里那般精致的油画式笔触便不再够用。
可以加以参考和对比的转场方式,是葡萄牙诺奖作家萨拉马戈的《失明症漫记》和《复明症漫记》。