零语气

跟孙智正不熟。在北京十几年，没见过几面。北京就是这么个地方，即便很熟的朋友，一年也难得见两回。也不知都在干嘛。

2000年左右，网络诗歌论坛蜂起，假装是一个时代。我认识了很多“写东西的”网友。也有人搞“串联”，去各地旅游，会文友。我除了南京，别的地方没去过。网上打招呼的人不少，但见到现实里的人，是在2005年毕业来北京之后。

第一次见孙智正，好像是在苏州桥附近的一个小饭馆。印象里有张羞、小平、小宽、饿发、慢三，大约还有而戈等等。那一天是孙智正孩子周岁。我忘了是跟着谁去的。不过都是“写东西的”，有点见面亲。喝酒扯淡比较高兴。对孙智正没什么特别印象，很普通的文科生相貌。只记得和他谈到一个问题，关于永生。天晓得怎么会在那种嘈杂的环境里讨论这种问题。他是渴望永生的。——这令我很意外。因为我认识的写作者一般都有点灰色、有点绝望，有些甚至都活腻歪了。难得有个这么健康向上的，他相信科学，希望通过科学的方法获得永生。“可以做很多很多事”，我记得他这么讲。如果我有个放朋友的柜子，柜子里的每个朋友都贴着标签。那孙智正的标签是“渴望永生”。

那时候这些人都没有正式出版过小说集，是一群“地下”写作者。

后来张羞和小平做了“坏蛋出版”。为乌青、曹寇、孙智正等几个作者出书。每个作者一百本，定价100元人民币。是比较正式的“地下”出版物。当时大家都很高兴，找个苍蝇馆子又喝了一顿。那天来了很多人，两张大圆桌，来来去去，一直在不停地换人。也许这就是所谓北京范儿。我记得我身边开始坐的是个叫麦田的，应该是做音乐的。后来的生活中我又遇到过几个叫麦田的，男的女的都有。但无一例外都是搞音乐的。那次对主角孙智正也没什么印象，只是买了他的书《青少年》。有印象的是快结束时，狗子来了。这个“啤酒主义者”在那个小圈子里很有影响力。

再一次是因为工作，我做影视，找编剧。碰巧慢三有节目编剧的经验，就一起坐下聊聊。那天是我、慢三、孙智正三个人，在我公司楼下的砂锅居。他家砂锅白肉一绝，吃的多是老北京。这次见面发生了一件小事，加深了我对孙智正的印象。那天是四人桌，我坐一侧，孙智正和慢三比较熟，他俩坐一侧。开始时我只顾谈自己的事儿，没太注意。在他俩身后背靠背坐着一桌金链汉子。板寸，布鞋，金链，纹身。我们谈完结束的时候，孙智正和慢三起身，椅子撞了后面的椅子。他们表示抱歉，准备离开。这时一汉子扭身拉住了慢三。道歉就完了？孙智正立刻站进一步，那要怎么样？喝了酒的秃子晃悠着站起，放开慢三来抓孙智正的胳膊，孙智正反手也抓住他的胳膊，紧绷了身体，直视着对方。慢三和我赶紧过来给两人分开，算了算了，是我们没注意，不好意思啊。对方也有人过来劝。那人也是佯醉，没再坚持，梗着脖子坐下了。

孙智正紧绷身体准备打架的样子和他清淡如水的文风，形成了一个特别的形象。后来的另一件小事，加强了这一印象。

那是张敦小说集《兽性大发的兔子》出版，张敦从石家庄赶过来。桌上有狗子、张弛、曹寇、张羞、饿发、郑在欢、于一爽？男男女女一干人等。包间宽大的窗台上已经有壮观的三排啤酒瓶，再除了桌上的，每个人的脚边也还有一些。张弛趁着酒意，以俯视后辈的姿态问：写作上有什么不明白的，今天正好有机会，可以问我。大家没人答话，只有孙智正很认真地回答：好的，我有不明白的问你。你有没有什么不明白的，也可以问我。

孙智正和张羞都是嵊县人，胡兰成的老乡。孙智正应该是学霸，擅长考试那种。聊天时能感受到他很强的分析力和逻辑性。和他极端日常化的小说不同，交谈时你能深刻感觉到他的知识分子立场。不是掉书袋的知识分子，是萨义德定义的那种，努力弄清发生了什么、为什么发生，并自觉保持异议。有不少朋友提到孙智正在写作上的“野心”。我想，这应该是他保持知识分子化生存态度的一种结果。

当然，这都是臆断，毕竟我和他不熟。朋友们都说他是个好人，一个随和的人。据说他和他的朋友们每周“坚持打牌”，炸金花。玩得不大，可来北京后十几年没有断过。打牌，这几乎成了他的一个文学母题。——唉，南方人是有多喜欢打牌啊。

胡兰成《今生今世》写了嵊县，用了很多嵊县方言。孙智正的《青少年》也是。他后来的《日出》、《南方》，从他的方式上要成熟得多。但我更看重《青少年》的写作，那是个起点。几个高考完成的青年，度过一个无忧无虑的暑假。每天就是去你家玩玩，去他家吃个饭，打打牌，谈谈女朋友，不知所谓的。

其实这种不知所谓，正合了那时那种人生状态。换个视角看，每个人都要经历这黄金般的暑假。人生在这个暑假之后，就全是吃苦了。但是这天堂般的暑假，我们也没什么所谓。会会朋友，吃吃饭，打打牌。

孙智正写得很浅，保持了一种不疾不徐的叙事速度，而且成功规避掉了各种既有的文学的语气，那些你一读就能找到外国师父的语气。他比他同时代的作家更早找到了自己的语言，一种看上去没有技巧的，没有语气的语言。他用这种语言，写了百万字的作品。而且，在他的豆瓣上，这种写作还在持续着。联想到他渴望永生的夙愿，我猜也许唯有这种方式，才可以让他剖开日常的时间，进入自己的时间。在他自己的时间里，他正在，或者可以说，已经获得了永生。

前几天在朋友圈看到孙智正脑出血（烟雾病）住院。朋友们纷纷自觉捐助。他似乎不太接受，请大家不要捐款，并很快换了电话。我不能揣度他的想法，更无法切身体会另一个人的生存或精神困境。

仍然和孙智正不熟，很少见面。写下一点记录，为了过去的和未来的岁月，也为了文学。