警民(fei)一家
因为父亲的管片儿是闹市区,经常有小商小贩店铺买卖在那里经营,父亲带我去市场闲逛,每次回来我兜里都会多一些零花钱。开始我很奇怪,不知道是谁在什么时候给的,等我上缴给父亲的时候,他才告诉我:“哦,没事,拿着吧,小偷给的!”
《深蓝的故事》我很熟悉,熟悉到什么程度呢,基本上可以说我就是眼看着或是耳听着这些故事长大的。因为父亲就是一名警察,我童年很大一部分记忆都和派出所有关。
“深蓝”之所以称自己是“深蓝”,很明显是和警服的颜色有关。如果这本书要是我父亲来写,他或许会起“白色的故事”“草绿的故事”吧,因为在我的记忆中,关于父亲的警察身份,淡白色和草绿色的警服是我记忆的颜色。
家里有一张泛黄的老照片,是父亲身着淡白色警服拍的。那件白色警服年代久远,如果一定要考究,甚至可以追溯到老电影《今天我休息》男主角的样子。母亲说当年父亲就是穿着这身警服,骑着一辆横梁很粗的自行车到处巡逻的。那时候,父亲除了正常赚工资,也会写一些办案过程中的真人真事,因此稿费不断。母亲是邮政局坐窗口的,用她现在的话来讲,当时的工资才三十多块钱,而父亲的稿费往往就能超过一百块。作为十几岁就出去当兵而后复员回家的他们,父母亲大概就是在这一次次的寄稿子和取稿费的过程中认识的。那个年代和父母亲当年的感情一样,一去不复返了。
有时候就是这样,你不知道经济的发展和眼界的开拓到底是件好事,还是坏事。因为墨守成规的人都比较轴比较傻,一旦打开了潘多拉的盒子,人心的活泛和散漫是你不可想象的。我怀念那段我可以放学去派出所玩的日子,物理时间应该很短,大概五六年,可记忆时间却又很长,仿佛一辈子。从我有记忆以来,到我父母离婚,父亲一直在派出所工作,后来他分管治安、经侦,坐办公室,并且常常出差,我的这段回忆直到看见《深蓝的故事》才再度被想起。
不过要真说起来,从一个孩子的视角去看派出所的世界,非常有趣。因为这些形形色色的人,是你在书本上甚至在长大过程中,无论如何也不常遇到的。
小的时候,我大概刚刚识字,见到父亲工作的派出所门顶横着一块白色的牌匾,不假思索张口就喊:“警匪一家”!父亲的同事们笑得前仰后合,也从来不纠正我的错误。现在想想,这一句童言无忌,或许大都是心照不宣的事。这真不是虚构,因为父亲的管片儿是闹市区,经常有小商小贩店铺买卖在那里经营,父亲带我去市场闲逛,每次回来我兜里都会多一些零花钱。开始我很奇怪,不知道是谁在什么时候给的,等我上缴给父亲的时候,他才告诉我:“哦,没事,拿着吧,小偷给的!”我很骄傲的把这件事讲给母亲听,导致父母亲大吵了一架。母亲始终觉得,父亲接触的人三教九流,会记住我的长相加害于我,但是说真的,当年的小偷都比今天的普通人好。他们会陪我玩,花自己的钱给我买吃的买玩具,虽然我现在知道了那个钱兴许就是刚刚从某个钱包里偷来的,但是在我眼里,这些人真的只是哥哥姐姐,叔叔阿姨。至于他们为什么这么对我,原先我并不知道,后来也是听说,父亲对他们也很好,他曾经有一次抓了一个外地的流窜犯,14岁,被带进派出所的时候已经三天没吃饭,父亲给他买面包和矿泉水,一直到那个小少年犯进了看守所有了固定的伙食才停止。父亲说过一句话我印象很深,他说每一个被他处理的人,如果是你小叔,是你小姑呢,都有妻儿老小,所以不能这么对人家。
但是说归说,父亲并不是一直一视同仁的。当警察的脾气都不好,何况在那个年代。有一次我放了学,正在派出所审讯室写作业。父亲一脚把门踹开,他的同事丢进来一个三十多岁的长发男人,两个人二话没说就对那个男人一顿拳打脚踢。这场面完全震慑到我了,因为我长这么大,父亲从来没有打过我一下。至于因为什么,现在早已记不清了,只记得当初桌案上的台灯都打碎了……还有一次,母亲出差,父亲不放心我一个人在家,就带我到派出所值班。我正睡得迷迷糊糊的,忽然一阵阵警笛声大作,当我睡眼惺忪地起身走出值班室,眼看着前面半个操场排着整整齐齐的队伍,大都是身着超短裙吊带装的女生,她们抱着头一个挨着一个的缓慢走着,向着我在的派出所正门的方向鱼贯而入。我并不知道她们在干什么,还以为要做广播体操呢,父亲一把将我拦在身后,现在我才知道,这些人犯了什么事。九十年代初,家乡像雨后春笋般的开了很多洗浴中心,父亲也经常带我去那里蒸桑拿,有吃有喝,我几乎可以在那里呆上一天。后来,父亲开始在洗浴中心里打麻将,有他在的地方到处充斥着浓重的烟味,我渐渐不怎么喜欢去了。再后来,父亲和一家洗浴中心的女经理好了,我就更不喜欢去了。要说这个女经理,也是挺有意思的事,当时父母还没离婚,父亲和她好了一段时间,母亲都没发现。我每次去她那家洗浴中心,相比较其他阿姨,女经理总是对我过于殷勤,也不知道为什么,我就认定她和父亲好了,回来告诉母亲,母亲在邮政局有得天独厚的优势,查证了手机通讯记录等一系列实锤。接着是一次次天翻地覆的争吵,两人不欢而散。如今想想,一声叹息。
时至今日,我还是清楚的记得我在派出所门口喊着“警匪一家”的画面。而事实证明,我童年的判断并没有错误。谁说警就是不是匪,谁说民就不是匪,谁说匪就一定是匪。《深蓝的故事》就告诉我们,老百姓也有坏的,警察也有好的。因为父亲的豪赌,出轨,离婚等等一系列童年记忆,我和他的交流并不多。这种情况甚至延续到了现在。我听得最多的,还是父亲对他职业的抱怨。也不知道是他穿淡白色警服还是草绿色警服的时候,他和他的同事曾经为了追捕一个罪犯,跑了三公里多,最后警察和罪犯全都累瘫在一个垃圾堆旁边,这事大概四十年了,父亲还是能清楚的告诉我,当年在他的嘴边,是一摊狗屎,很稀很稀的那种。而现在的父亲说了,上面对警察管束的严格,让他们的工作很难再做了,将来就是有人在马路边当街杀人,警察第一想法想的是我开枪会不会担责任会不会脱警服。我知道,身着深蓝色警服的父亲,真的老了。明年他将退休,彻彻底底的脱掉警服。
人这一辈子好像就是在兜圈,只要经历了疯狂的、迷惘的、晦暗的、疼痛的年纪,终究能不能到达恬淡的、清晰的、光明的、幸福的目的,这真的要看老天的造化。《深蓝的故事》里面,深蓝借着化名的人物说了一句话:“我是警察,我相信法律,但我现在更相信报应。”我眼睁睁地看着父亲经历了那么多作的岁月,又重新和母亲复婚、戒掉了香烟、放弃了麻将,如今他即将奔向六十岁的年龄。他曾跟我说过,经常打麻将的四个人,三个都走了。我知道,他现在深知,他即将面对的最重要的事情,是健康。我衷心希望他健康,虽然可能因为后来的种种琐事导致我们不常沟通,但我一直想让他知道,他在派出所工作的那段时光,给过我最好的童年回忆。那不是深蓝色的,不是淡白色的,不是草绿色的,是金色的年华。