从童年穿过
书的前半部分是25页小插画,一篇文章对应一页。小插画很好玩,画里是童年常有的匮乏与向往,天真和有趣。而一篇篇文章看下去,尽管是轻松调侃的语调,小北野武的窘、愤怒、委屈、畏惧和渴求,才是这份童年的主旋律。
不知道北野武先生写下这些童年往事是在什么年龄。也许离童年越久远,心里的印痕越深刻,需要用文字走回去,帮助小北野武厘清他的感受,并且说出来——发生与理解的会和,我猜这正是写作的许多意义之一。
读这本书的时候,有时不禁为小北野武捏把汗,虽然知道他已经成长为强大的人了。回忆中的痛苦他现在已经完全可以兜住,但感受之鲜明、强烈并不因此而被他选择遗忘。是好不容易穿过的童年,是一直跟随着本人的存在。
北野武总说自己是个“坏孩子”,也历数了干过的一桩桩坏事。这种“坏”,恰是生命力的体现吧!他用“坏”,去抗争严厉暴躁的父母,去追寻无法被满足的渴求。所以他熬过了“惨”、“辛苦”、“悲催”、“受够了”的成长环境,并仍创造了些快乐的回忆。这种“坏”并没有转化为“恶”,而是让他成为了一个积极寻求的人,有深刻理解力的人,拥有别样的魅力。
我一直十分珍惜孩提时代形成的感性。无论长成怎样的大人,无论将来多有钱,那都是我最宝贵的财富。我希望永远忠实于自己的感性,认真率直地生活下去。
——北野武
童年中蕴藏着许多能量的种子,只是大部分不能发芽。
© 本文版权归作者 阿图 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露