我们也生活在一个“无理时代”
这篇书评可能有关键情节透露
我们生活在一个“无理时代” 8年前,一段小孩子杀鱼的视频在网上疯传,让人们记住了这位眼神犀利、杀鱼手法娴熟的9岁小男孩。网友戏谑地把他称为“杀鱼弟”,让他一跃成为了中国第一代网红。2011年,“杀鱼弟”和他的父亲受邀录制了亲子节目《爸爸加油》,但遗憾的是,这次节目没有让他们脱掉贫穷的帽子,反而让父子两人受尽了节目组的“侮辱”和刁难。 如果把这件事放到现在,只要装傻卖萌,忘记贫穷的身份,这位9岁的小男孩也许会成为抖音上的宠儿,告别贫穷。但是在那样一个手机才刚刚半智能化的年代,就算是上了电视节目,“杀鱼弟”依然只能是“杀鱼弟”,而他的父亲也只能是继续做着自己的卖鱼生意。 如今时隔八年,“杀鱼弟”选择了喝农药自杀。为什么一个9岁的孩子不能上学?为什么一个17岁的孩子选择了喝农药?似乎每一个听到这条新闻的中国人都会思考或质问这两个问题。 这背后的原因错综复杂,最直观的原因就是贫穷作祟。因为贫穷,9岁的孩子不得不帮父亲杀鱼谋生;因为贫穷和辍学,19岁的孩子没有学会最起码的乐观和自制。 同样是今年,河北一名考了707分的高考状元、寒门学子王心仪在网上发表长文感谢贫穷。因为贫穷,她不得不比别人更加努力;因为贫穷,她领悟到了真正的快乐与满足。但是,我们不得不发出这样的疑问:贫穷,真的值得感谢吗? 如果贫穷值得感谢,其他阶层的孩子取得了成功是不是就没有了意义? 2018年2月15日,汉中市发生了震惊全国的张扣扣案。案件的原因要从二十多年说起。1996年,王正军和张扣扣母亲王秀萍产生争执,并因故意伤害罪致其死亡。但是因为王正军未满18周岁,所以法院宣判从轻处置,赔偿张扣扣一家9639.3元。但是,由于王正军家庭困难,可以酌情赔偿。 一条人命,因为贫穷,连9639块钱都不值。怀恨在心的张扣扣憋了20年,最终选择了伺机替母亲“报仇雪恨”。 如果你仔细点去观察我们这个社会,你就会发现我们生活在一个最好的时代,但是同时也是最差的时代——说它好,是因为还有很多人能像张心仪这样通过奋斗脱离贫穷,说它不好,是因为当灾难降临到你的身上时,你会发现你只能听任命运的摆布,无处诉求。 2008年,深受“毒奶粉”侵害的年轻父亲郭利代表受害家庭控诉雅士利公司,最终反而被判处入狱五年。 2011年,报导地沟油的李翔被刺身亡。案件最终定性为抢劫案。 2011年,在医药领域进行打假活动的高敬德在北京上访时被带走,回到上海后的第三天离奇死亡。 2012年,报导假牛奶的蒋卫所被妻子带着八个人伤害致死,心脏直接被刺穿。 2012年,揭露皮革奶的央视主持人赵普被“雪藏”,从此再也没有出现过在央视,直到2015年,才终于从央视的球笼中离职。 2010年,调查山西“毒疫苗”的王克勤被迫从新闻界离职,临走时他说:“山西疫苗不了了之,山东及全国必出问题”。如今他的预言完全成真。 所以其实不止是贫穷,任何一种灾难降临到你身上时,你是无力表达自己的诉求的。倘若大多数人的诉求都能被听见,那还能有地沟油、毒奶粉、毒疫苗吗? 也许你觉得这和我们刚才所讲的贫穷是无关的。其实是有关的,里面有着千丝万缕的联系。 因为。 这是一个无理的时代。
“无理时代”之下,贫穷最为可恨 我们的这个无理时代,正好契合了日本作家奥田英朗的《无理时代》。你可能听得最多的是“集权主义”、“威权主义”,但是我们现在不说这些老掉牙的概念。我们来谈一谈“无理时代”。 在奥田英朗的笔下,小城市梦野市里的大多数人都被贫穷的环境笼罩着。 相原友则作为一名政府福利部门的公务员,只能冷漠地对待每一个前来申请低保的人。那些该拿到低保的人却拿不到低保,不该拿低保的人却每个月享受20万日元(曰12000人民币)的政府福利。 四十多岁的西田精神患有精神病,想申请低保,却始终无法申请上。福利部门的理由很简单:首先,你四十多岁,正处于壮年,你是有劳动能力的;其次,你家里有一辆车,你得把车卖了才行。这就样,西田家里断电缺粮,在一个寒冷的冬天,母亲被活活冻死。 久保史惠是一名女高中生,出身与普通家庭,所以她和她的同学每天所想的就是好好学习,有一天能考到东京去上学,出人头地。但是运气不好,还没等梦想实现,就被一个叫做信彦的“家里蹲”给掳回家囚禁了起来。 加藤裕也上学时没有读过太多书,只能干起了欺骗老年人、向老年人推销配电盘的勾当。他和他的同事们都只有一个目标,那就是有一天可以赚很多钱,买车买房,不让别人瞧不起。 堀部妙子是超市保安,专门抓那些偷东西的顾客。因为生活这种城市的最底层,而且老母亲又身患重病,所以她沉迷于宗教,被人利用,几乎把自己的希望寄托在了来世。 《无理时代》这本书中这样的小角色无处不在。每个人都被贫穷给困住了,每个人都想着逃离,但是每个人都没有逃离掉。尤其是对西田来说,福利部门不给他办低保,他只能眼睁睁地看着母亲死掉。所以,他仅存的智力告诉他只有报复这个社会,才能报答母亲的在天之灵。所以,他确实也就这样去做了。 是的,在这样的无理时代中,贫穷是可恨的。但最可恨的是富人们依靠资本不仅能赚到更多的钱,还能把手伸到权力中去。而真正的穷人不仅无法保障生活,连低保也申请不上,更无助的是连一个反应自己呼声的渠道也没有。 日本有这样的情况,中国更有这样的情况。日本的作家能够自由地反映这样情况,而我们的作家只能一遍又一遍辱骂过去的那个坏时代,却没有人反思如今的这个时代。所以,普通人尤其是受害者困境更多的是在茫茫人海中淹没,化为尘埃,一如他们自己一样,渺小,无助。 愿我们的生活越来越好 我们生活在一个最好的时代,但是同时也是最差的时代。很多人只认可前半句,不认可后半句。但是说真的,那是因为事情没有发生在你身上。 你可能见的东西太多了。朋友圈天天有人转发“水滴筹”,救救这个人救救那个人,但是这些人离你是那么遥远。你突发善心捐了20元、200元,自我感觉良好;但是你不知道这20元200元根本是杯水车薪,你更不可能会深思,为什么我们现在的福利制度无法保住一个人的生命。 有些人的苦难能被我们看见,而更多的人的苦难我们是看不见的。更让人惋惜的是,不仅大多数人看不见他们的苦难,而且他们的苦难还求诉无门。 就像奥田英朗在《无理时代》中所讲的那个故事:你要申请低保,可以,但是你得先把你的车卖了,你有车,对不起,我不能给你低保。但是,并不是所有的车都能卖掉的,西田破铜烂铁一样的车根本卖不出去,而且梦野市因为要缩减开销,取消了许多公交车线路。西田就算把车卖了,那他以后怎么出门去工作呢?很多个人的困境是政策和制度造成的。 昨天三大电信运营商给我们发布了这样一条信息: 国家承诺决不让一个学生因家庭困难而失学!了解政策请关注全国学生资助管理中心网站和“中国学生资助”微信公众号…… 这条信息算是对“杀鱼弟”事件的回应。但是,为什么总是等出现了问题才想到要去弥补呢?其实政策早就有了,只是没有得到执行。贫穷者的眼界是受到了限制的,在他们的眼中,基层政府就是解决问题的唯一渠道。如果这些人不能帮助自己解决问题,那他们就很难再有其他寻求正义和寻求庇护、帮助的渠道了。 如果他们会登陆全国学生资助管理中心网站,会关注“中国学生资助”微信公共号,那他们就不会如此贫穷。他们也就用不了狗急了跳墙去杀人或者自杀,用不了对生活丧失信心、心灰意冷。 “贫穷限制了想象”。请一定要相信这句话。 无理的时代给了我们一些枷锁,而身处其中的我们也只能相信生活会越来越美好。