重述神话，不多不少

前注：写本文时中译本还没出，我自然而然的以为中译本会将 Norse Mythology 翻译成《北欧神话》，故在文中均以此指代本书，以及有数个自译的标题和节选片段。不料现在发现中译本标题竟翻译成《北欧众神》，惊讶之余想来也不难理解，如此翻译可以与其他写北欧神话的书籍区分开，同时对应尼尔·盖曼之前的名作《美国众神》。

认真写篇书评纪念一下近几年来看的第一本实体书吧。之前因为搬家频繁几乎完全投奔 Kindle ，但久了后终究还是觉得电子书的质感无法和实体书相比，阅读体验更是大打折扣。之前看过盖曼的《美国众神》，《乌有乡》和《坟场之书》，很是喜欢他瑰丽的想象力和幽默流畅的文笔，这次看到他出了这本《北欧神话》，料定自己肯定会喜欢，便索性入手了实体书。

在 Strand Bookstore 买的硬皮版，出乎意料的轻

神话作为人类早期文学之先河，在奇丽迷人的同时难免显得粗粝而稚嫩。我之前就很希望能看到当代的作家以当代文学的手法认真地去系统重述一遍古代的神话——是重述，让古旧的故事在当代拥有新的载体，而不是改编、续写、解构，这些我们已经见得多了。我甚至考虑过以后也许自己可以去试着写写看。所以这次看到熟稔各国民俗神话传说的尼尔·盖曼决定重述自己最喜爱的北欧神话，自然是大为惊喜。

盖曼也很忠实的做了这件事，忠实到让我反而有点遗憾他没有放得开一点。书名是老老实实的 Norse Mythology 北欧神话，内容也是很严谨地把北欧神话从开始到毁灭整个以盖曼自己的方式复述一遍，以至于这本书完全可以作为一部质量极高的北欧神话科普读物来看。除了首尾创世与诸神黄昏两部分外，中间部分的格式大可以看做是短篇故事集，讲述了许多北欧神话中有名的章节故事。盖曼在序里提到，他主要的创作过程中是以两本《埃达》中的故事为原型，参考 Rudolf Simek 的《北欧神话词典》，在不改变故事情节和人物剧情的情况下，然后自己加入对话和细节而成。

开头创世部分的语调极为严肃，以大量的短句和排比营造出神话应有的仪式感，以至于我在看的时候恍然以为自己在读托尔金的《精灵宝钻》。如此庄严肃穆的语气持续了前四章，在大致说清楚世界和阿萨（Aesir）神族的来源，以及奥丁如何从密米尔（Mimir）获取智慧后，从第五章《众神的财宝》（The Treasures of Gods）开始是一个转折点，我们开始看到熟悉的尼尔·盖曼式的幻想故事。

最明显的一点，就是他在一本正经的叙述神话的同时，总会在这儿那儿信手拈来的放一些小幽默，既不显得突兀，又总能让人忍俊不禁。比如在全书笑点最密集的故事《芙蕾雅的奇异婚礼》（Freya's Unusual Wedding）里，雷神托尔一觉醒来后发现自己的锤子不见了：（自译，见谅）

当事情出错的时候，托尔有一套自己的处理方式。他会做的第一件事是问自己这是否是洛基干的。托尔深思熟虑了一番。他相信即便是洛基也绝无胆量来偷他的锤子。于是他做了第二件自己在事情出错的时候会做的事，那就是去找洛基寻求帮助。

又比如接下来的片段：（自译）

“我希望能借用你的斗篷，”洛基说，“那件能让你飞翔的斗篷。”

“绝不，”芙蕾雅说，“那件斗篷是我所拥有的最宝贵之物。它比黄金更珍贵。我决不允许你拿走它后在外面惹是生非。”

“托尔的锤子被偷走了，”洛基说，“我需要找到它。”

“我这就去给你拿斗篷。”芙蕾雅说。

这样不留痕迹的小幽默比比皆是，再加上北欧神话原本淳朴却略带荒诞的风格，以及诸神除了奥丁外普遍缺心眼的性格，使得这些故事读起来妙趣横生，笑料不断，但是又完全没有刻意搞笑的生硬感。全书唯一一处比较明显的夹带私货，大概只有这一章后面的某个片段里，托尔在即将执行一项计划之前，嘟囔了一句：

I have a bad feeling about this.

如果我是编辑的话，可能会建议盖曼把这句删去——英语圈子里这句话和星战的联系太过紧密了，放在一本神话书里很容易让人出戏，但是考虑到全书只有这里一处出现这种情况，这只是鸡蛋里挑骨头的小牢骚而已。

书中段大部分便是如此的北欧神话短篇故事，不再细说。在读此书之前，我对北欧神话的了解大部分来自于茅盾主编的《北欧神话ABC》（书名看起来很稚嫩，其实是中文书籍里质量最高的北欧神话科普读物之一），看完盖曼这本书后我特地回去再翻了翻茅盾那本，发现一个挺有意思的现象：茅盾的《北欧神话ABC》相对而言更学术一点点，全书基本没有对话，全是对北欧神话中故事人物的整理和概括，而盖曼的《北欧神话》里则完全是以小说的手法在写，对话情节心理活动一样不少，结果两本都看完后，里面诸神的性格和形象给我留下的印象却其实是差不太多的——脾气火爆却头脑简单的雷神托尔，诡计多端但处处倒霉的洛基，永远严肃而忧虑的奥丁，在哪本书里都是那样。这从另一个方面体现了盖曼在这本书里处理手法的谨慎：即便加入了如此多自己创作的部分，他依然是很忠实于原作的情节和人物设定，并没有节外生枝的加入太多不必要的关系和戏剧冲突，也并未对人物形象做什么明显的改变。

但是这样就一定好吗？我看完后反而不确定了。在盖曼娴熟的叙述下，反而凸显了神话故事本身的粗糙和荒诞感，充满了各种逻辑不通和匪夷所思的情节。这种粗粝稚嫩的感觉当然是神话本身的魅力之一，在原本流传下来支离破碎的文本和后人谨慎的概括里，倒还可以让人一笑而过，但是同样的故事叫盖曼这样顶级的叙述者明明白白细致入微的讲一遍的时候，这些部分就难免变得显眼。在看过了盖曼如此忠实的重述后，我反而开始希望他以后能出个自己改写润色的北欧神话版本，给诸神（尤其是洛基）加入更加复杂的性格和动机，把神话里的世界观塑造得更加细致而自洽，把洛基和阿萨诸神之间的关系和感情讲述得更加令人信服，从而使最后的诸神的黄昏拥有更深刻的情感冲击力。当然，这只是我个人的一厢情愿，不算对本书的批评。

我对本书唯一的遗憾，大概只是它太短了——和茅盾的《北欧神话ABC》对比后发现，北欧神话里还有不少故事没被盖曼收入进来，其中最重要的大概是奥丁献祭自己，将自己倒吊在世界之树上，以矛自刺，由此发明了如恩文字的故事。我本以为这应是一个不可缺少的部分，所以很意外的发现本书竟然没有细致描写这个故事，仅是在其他故事里作为一个背景提到。《美国众神》里对这个片段的描述都比《北欧神话》要详尽，未免有些说不过去了。也许相比于写我之前所设想的改编版北欧神话，盖曼可以顺着这本书写下去，重述北欧神话中的其他故事，出另一个集子，大概是更合理的一个选择（虽然并不认为他会这样做，多半就直接写新小说去了）。

最后，盖曼回到了开头严肃的文风，以冷静的笔调记叙了“诸神的黄昏”时传奇的阿萨众神是如何英勇战斗至牺牲，世界如何在狂暴中毁灭而重生，给全书画上一个让人意犹未尽的强有力的句号。总的来看，书如其名，不多不少，就是一本文笔优美、阅读体验极佳的北欧神话集，中文版应该正在翻译中，英文版其实也不难读，推荐给所有感兴趣的人。

PS：一个有趣的小细节，在看到最后“诸神的黄昏”章节的时候，耳机里的音乐正好放到了今年以北欧神话为背景的游戏《战神》的配乐，而前几首配乐的氛围竟然正好对上了书里描写的场景，苍凉而悲壮，哀而不伤，营造了一段印象相当深刻的阅读体验。

看来是时候把盖曼的其他书都刷一遍了，下周就去书店找《好兆头》。