隐藏在大雪之下的绝望
这篇书评可能有关键情节透露
那是最美好的时代,那是最糟糕的时代;那是睿智的年月,那是蒙昧的年月;那是信心百倍的时期,那是疑虑重重的时期;那是阳光普照的季节,那是黑暗笼罩的季节;那是充满希望的春天,那是令人绝望的冬天;我们面前无所不有,我们面前一无所有;我们都在直升天堂,我们都在直下地狱。
——狄更斯《双城记》
简而言之——
这是一个没有道理可讲的时代,生存在此的人们,最终都会被大雪埋葬。
在一个小城的十字路口发生的重大交通事故,卷进来的不只是接连相撞的车辆,同时也是他们各自简单而复杂的人生。
公务员相原友则一心期待着四月份的调职,以助他逃离这座无趣的小城。他在“生活保障科”工作,是一个为“低保人”服务的“社会福利调查员”,他每天去低保人家里家访,调查低保申请者的情况,严格控制申请人数,这里面不乏以专吃低保为己任的“不诚实的人”,有则对这些低保人越发感到厌烦。
女高中生久保史惠渴望摆脱这里毫无前途的人生,她受够了这个破地方,想去东京上大学,永远离开这乡下地方。家里人说不考上一流学府就休想去东京的态度激怒了她,她打定主意一定得去东京,去大城市。但就在这时,她却被人绑进了后备箱,命运的天秤开始倾斜,一切朝未知的方向涌去。
推销员加藤裕也以独居的老人们为目标,见机行事,连哄带骗让他们买下自己的产品,从中赚取差价,以此谋生。当吃低保度日的前妻无力养育孩子后,他只好找父母帮忙,一定要出人头地的念头在心里发芽,业绩也逐渐增长,然而这并不是长久的差事,喜欢玩弄人心的老板被好友失手杀死后,他们载着尸体将何去何从?
派遣工堀部妙子一年前进了本地的安保公司,被派到超市里工作,是一名便衣保安,她每天都能抓到几个顺手牵羊的人,只有工作资历越丰富,工资才会越高。两年前她加入了新兴宗教“沙修会”,她对此深信不疑,但正因此她卷进了宗教间的斗争并失去了工作,在母亲病重且自己没有收入的情况下,一下子沦为底层人民。
市议会议员山本顺一忙着为即将到来的选举拉票,但一个市民组织却屡屡上访,他烦透了这些自私的居民了,想快些进军县议会。山本顺一与一对有黑道背景的兄弟相交甚好,他们能在背地里能发挥一些作用,但在这要选举的节骨眼上,黑道兄弟却捅出了娄子,而他也间接成了帮凶。
“一定要出人头地啊,出人头地。”
魔咒一样的话连接了五个毫不相关的人的命运。
冰冷的雪从未停过,掩盖在白茫茫大地之下的是人们的绝望。
触手可及的贫困
日本的《劳动者派遣法》使得基本上每个行业都可以派遣员工,非正式雇用愈加普遍,他们遵循着劳务派遣规则,从一个岗位赶到另一个岗位,循环往复,经久不息。
在这样的制度下,他们的生活永远也不会改变,他们的命运就像抹布一样能用则用,无用弃之。
堀部妙子正是这样的一个派遣工,而且是女性。
现在大约一千九百万非正式雇用员工中,女性占70%。《女性贫困》
他们的工资只能勉强度日,转正的希望渺茫,而一旦被解雇,等待他们的只有贫困。
与此同时社会保障体系也在不断崩塌中,因缺少财政支持,政府只能控制申请低保的人数,但糟糕的是,申请低保的人反而更多了,许多该领低保的人却没能申请到,最终只能等待“无缘死”。(尸体无人认领的孤独终老被称为“无缘死”)
妇女的选择
相原友则偶然撞见的主妇交易是女性走投无路的一个选择,信息的发达使得她们走上卖身之路越发容易,她们多为单身妈妈或是经济不稳定的家庭,因为社会保障不周,无法救助到她们,做派遣工又难以照料孩子,这时竟有色情店举着“托儿所设施齐全”的招牌迎接她们,她们又有什么选择呢。
“政府该做的事情,居然让色情业做了。”《女性贫困》
没有男性的稳定收入,女性的经济状况将会跌到谷底,单身妈妈就是如此,这里面也有根本不想做母亲的人,她们当时因种种原因生下孩子,但现在孩子明显成了拖油瓶,他们只有投入风俗业了。
在这种情况下成长起来的孩子们,他们的未来又会是怎样呢?贫穷、无力、失落,恐怕代际传递效应终会发生作用。
无法完成的家庭共同体
“血亲关联的乏力”、“雇佣状况的恶化”、“地域关联的丧失”,都进一步使得“家庭”这个社会的最小单位本身日趋孤立。《无缘社会》
一方面是资本主义高度发达的社会,一方面却是亲属关联日趋脆弱的现状,前者是后者的基础,后者是前者不可避免的延伸,单身时代的来临与少子化的处境则加深了问题的严重性。
与子女分离的老年人,在家里常常受到推销与新兴宗教的缠绕,他们或信服或与世隔绝,在迷惘中度过悲凉的晚年。
当然,数量骤增的“家里蹲”也是一大问题,他们因各种问题难以与外界沟通,成为社会潜在的危险。绑走久保史惠的就是这样一个“家里蹲”,他常对家里人大打出手,整天沉溺于虚幻的网络世界,对现实社会的惧怕造成他精神紧张且烦躁不已,年富力强的他终于垮在这样的压力下,对独自行走的女高中生伸出魔爪。
现实的日本与作为镜像的中国
如果说日本是一面镜子,那么在镜中映出的将会是我们,日本社会所呈现的诸多问题,也正在我们的周围发生,只是都没能解决。
人们心底真正恐惧的是贫困的固化,阶层的固化。
解决之道当然是教育,但当下千疮百孔的教育真能发挥作用吗,暂且存疑。
久保史惠拼命想离开这座小城去东京上大学的梦想与国内学生的想法相同,他们不愿意待在小城市里被剥夺希望,然而现实的残酷远远不止如此。
这是一个颠倒混乱的时代,唉,倒霉的我却要负起重整乾坤的责任!
——莎士比亚《哈姆莱特》
在这个颠倒的时代里,有太多不可捉摸的事环绕在周围,大多时候我们无法避开它,那么索性挣扎吧,抱着自己的梦想求生存吧,唯有不疯魔不成活,争取成为“人生赢家”,毕竟也没有其他路了。
我不关心超级英雄,觉得自己最适合描写市井小人物,更喜欢写那种旁观者只会一笑了之的事件。虽然我很喜欢幽默风格的东西,但还是这种严肃的长篇小说写起来更有成就感。
——奥田英朗
奥田英朗在小说中安排这五个不同身份的人,通过层层线索把他们联系到一起,最终一幕的车祸则是冲突的最高级,仔细观察这几个人物,就会发现他们的生活充满了不对劲的地方,一切是那样的不合理,一切却又是那样的正常,这就是生活。
潜移默化中,我们似乎已经习惯了它的畸形,但有时候,我们需要重新审视它的存在。小说在车祸发生后戛然而止,可我们知道故事并没有结束,现实的故事还在身边上演着,不肯停下,因为这是无理时代啊。
白茫茫的大地看起来无比洁净,然而我们不能忘记被雪所淹没的土地的颜色。