一把钥匙，窥见了现实与梦

“心之罪”系列看完了三本，分别是《幸福假面》、《撒旦的情歌》、《爱的重量》。起先是当作推理小说买的，没想到是阿婆化名的小说，很多年没读过纯文学了，一开始也没有特别的感觉。直到看完第三本的《爱的重量》，明明是全系列的收束，但是反而意外激发了我的热情，想写一点东西，想读完一整个系列。

会喜欢阿婆的推理，很大一部分原因是阿婆作品里洋溢的浓郁的古典风格，这常常能让读者的注意力聚焦于案件的本身，以及每个侦探角色在破案的过程中，散发的魅力。这是一种纯粹的愉悦感。然而“心之罪”里的阿婆，超越时间的对人的本质的透视，其中闪烁的智慧之光，是极其令人肃然起敬的。

《幸福假面》中，琼对个人家庭生活的营造，那种“好太太”、“好母亲”的标签，一切不过只是把自己想要的强加于伴侣和孩子，丈夫暗自喟叹，可怜的小琼，你永远只会是一个人。“半夜很有事发张浓妆照说寂寞，石榴裙直的弯的她都收留”，说真的，微博里的网红，朋友圈的晒幸福，每个人的生活都会有那种把自己包裹在营造出来的虚假梦幻泡泡里的女孩吧。

《撒旦的情歌》写弗农的爱情悲剧，徘徊与犹疑让一个人走向毁灭。弗农在两个女人中来回挣扎，不断游移，拖延让人不幸，简直没有比这更有力的注脚了！而与之形成鲜明对比的塞巴斯钦，我想没有人会不喜欢他。这个男人，从小就是那么的睿智，看透事物的本质，懂得自己的内心，无论塞巴斯钦、简、乔如何旁观者清，然而弗农却一直徘徊在名为“选择”的幽灵中。这样看来，始终正视自己内心，并积极付出行动的塞巴斯钦获得幸福也是理所当然的了！

《爱的重量》则告诉我们，爱从来不是单方面的，而是互相的给予。《爱的重量》里，毕生在给予的，用爱赎罪的劳拉，直到被爱，才感受到了“爱的重量”。阿婆借用鲍弟、卢埃林的口说，你怎么知道让她去过“不幸的人生”就会真的不幸呢?每人都有自己的选择，每人都有自己的人生，一个人无法替另一个人完全负责，爱不是禁锢。劳拉用爱溺死了雪莉，她本是拥有坚定心性天赋的女性，然而最终沦为了随风而逝的雏菊。真的很喜欢阿婆的笔触，卢埃林说，雪莉的死是劳拉付出的代价，但是你不能沉沦在这种罪恶中，否则就失去了错误的意义，而是你要更坚强地成长起来。

三部小说里，人物都是十分丰满的，充满了魅力。这是和其他小说读起来绝然不同的感受，即便是配角人物，但是都拥有各自完整的故事线，那些寥寥几笔，刻画出的尽是各种有趣的人性、人情、人生。《幸福假面》里的莱斯利与罗德尼，《撒旦的情歌》中的塞巴斯钦，《爱的重量》里的查尔丁、鲍弟、卢埃林。看《撒旦的情歌》时，一直在想一个问题，为什么要从弗农还是一个baby时开始写起呢?其实阿婆的作品中，充满了不少的“闲笔”，但就是这些“闲笔”，架构起了每人丰满而独一无二的人生。

我想，我最喜欢《爱的重量》，最重要的原因还是这部作品没有之前必然的“我以为”。劳拉诅咒雪莉死去，然而一场火激发了她对雪莉的爱。亨利是轻浮的，然而雪莉却是真心爱他的。查尔丁是风度翩翩、富有魅力的，但是雪莉只是把他当做逃避的港湾。卢埃林起先注意的是雪莉，但是他与查尔丁成为了莫逆之交，他的灵魂归属是劳拉。这些都太反常规了，和一般的套路完全不一样嘛。

但细想开来，其实这种反常规的意外一直弥漫在阿婆的作品中。《幸福假面》里，琼的思绪在沙漠中上下翻飞，一步一步揭穿了自己“幸福的假面”，然而就当你以为琼要因为这一场大病脱胎换骨之后，她又穿回了那件华丽的大袍。《撒旦的情歌》中，简与内尔的爱情争斗进入高潮，结局难分之时，简却因意外丧生。

这些都令阿婆的作品令人觉得新鲜，也是事后回味不绝的原因。因为人生就是这样子，没有那么多的善，也没有那么多的恶，我们会因为一时的错误悔恨懊恼，也会有超越不了的胆小犹疑。人，并没有那么绝对，也没有那么多的理所当然。

对意外的依赖，说明阿婆看中生活中一个个小的动机事件，从另外一面来看，即inspiration，尤其是男女之间的爱情，侧重男女之间莫名的吸引。弗农对内尔，小时那么平凡普通的女孩，长大了竟然如此耀眼，这是一种“有迹可循”的爱情。这是一种正常的爱情，我爱你，因为你帅，你有责任感，你笑起来的样子很可爱，总之一定是有原因的。我们对大部分人的感情都是这样，但是总有那么几人，是不可抗拒的回望，这就是吸引。而弗农对真正所爱的简，他注意她，是因为简唱了和小时喜欢的保姆一样的歌谣，但是他对简的爱，尤其是在性上莫大的渴望，是毫无缘由，无可名状的。卢埃林对劳拉也是这样，毫无任何道理、来由、原因的爱，这其中就更为玄幻，因为卢埃林有预视能力，他早就见过还是孩子的劳拉的模样儿，并且决定下定终生去等待她。

把真实与浪漫融合得如此之美，大概这就是放不下的原因吧。