请原谅我这恶意的阅读理解。

友人给我推荐了一本书，《我在渡口等你》。出版社说这书作者是卡夫卡，但买回来一看实际上是散文集。 编者很有爱，看得出是个爱狗之人，而且估计很喜欢看文艺电影。因为整本书与其说是散文集，不如说是编者以其他作家的名义，表达自己对人生的看法。 整本书其实只有一个主题:相遇与别离。看文好像有很多题材，有拟人的，有讲述家中小狗故事的，有讲述第三人称的与狗相遇的故事的。但所有故事都触及到相遇与别离，还有思念的主题。正如编者在前言所述，ta思念的人出国了，留下来一只狗让ta照顾，然后ta对狗产生了爱。表意写狗，实际上在慨叹人生的悲欢离合。 接受了这样的主题的话，你完全可以放弃狗的角色，把故事中的狗视为你的家人，投入其中的小故事。 我对其中的拟人文相当的反感，文中老是把狗当做是人，总觉得狗会像人那样去思考人生。狗不是人，他们应该有自己的想法，单纯而不造作，有爱而不复杂。倘若原文作者真对狗有爱，就不应该以这种思想投射的方式去表达。 所以我开始揣测编者的真实用意，开始想，编者是否也是在“渡口”，等着那位“主人”回来，然后在过程中接受了“主人“的狗，又或是“另一位地位生活环境与之相近的主人”。初心不改，但选择了放弃等待而 保留自己的初心。毕竟那个远去的主人，已经放弃了与之生活过的人生。 狗即是人，人即是狗。尽管我讨厌那些拟人文，他们的原作者，以及选择他们的编者，尽管利用了他们的写作对象，就文章而言，却是恰如其分的。 说到这里，我的那位友人，是否也已经买好了飞往国外的机票？我们之间，是否已经选择了要过异样的人生？我没有编者那样的坦然，我的友人却有那样的淡然。纵使心有不甘，但我又无力阻止这样的嫉妒。 合上书本，就如编者整理文章时，在本书寄托的思念般，我对这位友人也是怀着无比的思念。文字是死亡的，文字是有生命的，文字的状态就如同薛定谔的猫，重要的是观察者。

你，能回国吗？

我并不是你，我只能让你选择你的喜好，但我想我也有把思念寄托在书中的权利，唯你并不对此感兴趣，唯你觉得我们只是陌路人。你可以选择自己的人生，但我还是会在渡口，忠诚于我的理想，等候主人的回来。