《民国文学十五讲》略记
1 清末民初的文学生态
在胡适、陈独秀引领的新文学革命之前。其实已经有多种文学形态在发生，那些作者开始思考转型时期的中国文学该往何处去。
龚自珍反对桐城的“雅正”，写文章带入反思。黄遵宪在海外做新诗。梁启超创立“新文体”。章太炎、二周研究汉唐文化，写魏晋文章。海外的陈季同已经开始用外文写第一部“新小说”《黄衫客传奇》。陈天华的《狮子吼》、苏曼殊的《断鸿零雁记》代表了当时小说的水平。
在翻译方面，魏源、严复之外，最重要的林纾也开始用一种清雅的古文翻译了大量作品，于此不同的是二周用古奥语言翻译《域外小说集》。
在这样的基础上，发动一场文学改良运动是时代的大趋势。
2 新文学的起点
新文学初期，大家关注的是语言的问题。1898年，马建忠的《马氏文通》出版，此后关于中国语言的讨论就逐渐热烈了起来。胡适者流主张推行白话，但是汪曾祺在80年代也曾指出，这种“工具论”的思想会严重削弱汉语的表达之美，使汉语写作失去活力。
“胡适们”真正要反对的其实是梁启超的“新民体”，“新民体”虽新但其代表的还是自韩愈开始的“道统”观念。观念不“新”则文章无法改观。
自那时起，中国文学界就开始分两条路子，一种是从德国古典哲学、马克思列宁主义而来的“左派”，还有一种是杜威、罗素那来的“新自由主义”。
当然，从文学审美上来说，新文学初期影响颇大的二周也开始分道扬镳。虽然他们都以同样的姿态登入文坛，但是鲁迅代表的峻急、沉郁和周作人代表的淡雅、平和开始引导两种不同的审美形态。
3 旧派小说
如果说旧派小说，鸳鸯蝴蝶派等同于迎合大众口味，那么我们今日的文学作品有很多也可以算作旧派了。写小说贵在创新，意识、文体等都要创新，而且这种创新要是由来有自的，有着深厚的内在性。
旧派小说绝不是鸳鸯蝴蝶派这一种，这是两种完全不同的概念。
4 旧诗词的余晖
同光诗人陈三立、沈曾植。
遗老王国维。
南社诗人柳亚子、陈去病。
女诗人秋瑾、沈祖棻。
学者诗人顾随、钱钟书、陈寅恪、俞平伯、吴宓。
新文学诗人郁达夫、二周、蔡元培等人。
5 鲁迅的暗功夫
鲁迅这一类作家让人敬佩的地方在于，他们读过很多书，但那些书都被他们内化了。书不再是挂在口头炫耀的资本，这对于一个爱书的人来说，其实很难做到。
6 新诗之路
孙郁的文学史眼光推崇郭沫若、闻一多、艾青、穆旦。大概知道他是怎样一种感觉了。
7 老舍，灵魂丢失国度的歌哭者
老舍的写作有两种，一种是幽默嘲讽，一种是温良慈悲。有的时候他也能将这两种风格很好地结合在一起。
老舍的语言很独特，他没有“士大夫气”，语言都来自民间，来自生活，来自北京的胡同儿。北京话作为白话文的一种基础为老舍的语言开掘提供了方便，他可以使用打小就习惯的那套“话儿”。研究者们把这套“话儿”称作“京味儿”，关于“京味儿”他天生就比别人懂得多，了解得深。奇怪的是，后来有着很强“士大夫气”的汪曾祺，所写的小说也被称为“京味儿”了。我想，这大概一方面来自“京派”（与老舍无关），另一方面来自对民间百姓的脉脉关注（与老舍相似）吧。只是汪曾祺的语言在读了很多传统经典的基础上还能做到老舍的自然轻快，或者说趋向于老舍的自然轻快，不得不佩服老舍建立的这种世俗文化价值观的辐射之强了。
由此说来，老舍获得诺奖也不是什么奇怪的事儿。
8 曹禺的宿命之舟
四部剧无敌。
9 沈从文的希腊小庙
沈从文让我佩服的地方尤其多：多产、独特、边缘、语言、率真......甚至能以小学学历做大部头的研究。
10 学人笔记
周作人，梁实秋，钱钟书，谢无量。
11 梨园笔意
现代文学史上不怎么提戏曲，提话剧多。可能是话剧代表了白话文学进步的方向。齐如山成就了梅兰芳，使梅派在世界上有了地位，中国戏曲也被世界承认，功不可没。其余像翁偶虹、阿甲、汪曾祺等人，到新中国成立后戏曲改革时也发挥了作用。
12 左派小说
茅盾的《霜叶红于二月花》要读。苏童的《妻妾成群》、刘恒的《沧河白日梦》有前者的味道。茅盾的小说人都说不生动，我读起来感觉还是很好的。比如说《子夜》，明明就很生动啊。可能是读了西方后现代主义的小说，那才是真的“干”。茅盾是有胆量去写“史诗”的，这一点非常难得。
丁玲的创作分前后期。她到后期才成为一名左翼作家。但我喜欢的是她的前期作品。《太阳照在桑干河上》我看不出有什么好来。
张天翼很有才，后来还写儿童文学。他的小说写得很有趣。这样的作者适合做和平年代的讽刺者。
柔石是左联五烈士，他的小说和他的经历一样，涂满鲜血。他的文字接近乡土作家群，可能也是受了鲁迅的影响。
13 萧红与黑土地上的亡灵们
萧红在某种意义上有点像沈从文，都是从边地过来的，都能带给读者，主流作家无法带给他们的特殊冲击。难得的是萧红和沈从文都将这种特性一直保存住了。
14 旧屋檐下的张爱玲
说张爱玲的文字是一种天才，但这种天才也是可以学习和模仿的。文字倒是小事，最难学张爱玲的一点却是她的决绝，那是你没有她那样的身世、智力和气度很难把握得住的东西。
说到这里，不得不说贾平凹这个人牛逼，他从沈从文、张爱玲包括中国传统小说那里偷去了不少好东西。
15 草根与政治
真正在文艺大众化运动中作出点成绩来的，是赵树理。赵树理的成功一方面得益于他的语言天赋，从小受到的戏曲熏陶使得他的小说语言生动活泼，有新鲜感。其次在于他的立场是农民立场，并非左翼立场，在《讲话》到建国的这段时间正好适合这样的“中间立场”生存。
