文学的风格之美

美国康奈尔大学，一个秃头老师手持一根教鞭，敲了几下黑板：“风格！风格！风格！重要的事情说三遍！”

风格和结构是一部书的精华，伟大的思想不过是空洞的废话。

这个名叫纳博科夫的秃子带上了手套，拿起了手术刀：“现在，解剖课正式开始。”

学生们面前一排站着几头牛，如果不仔细看的话，每头牛都长得差不了多少，都是一个鼻子两只眼，一条尾巴四条腿。区别不过是牛皮肤的眼色、背上的花纹或是个头的大小。

讲台下的学生们程度参差不齐，有些人的足迹遍布全球，早就见过各式各样的牛，吃过各种滋味的牛肉；而有些人只见过图画或者照片里的牛，别说吃过牛肉了，连牛跑都没见过。有的人虽然吃过牛肉，然而只懂得生物学的界门纲目科属种，拉丁名字背得滚瓜烂熟，却不懂得品味。

“你们以为牛是什么？是产奶的吗？是供肉的吗？是制皮的吗？不，你们错了，它们的美妙的滋味才是最重要的，只有靠你们的直觉才能感受到。”

《曼斯菲尔德庄园》、《荒凉山庄》、《包法利夫人》、《化身博士》、《去斯万家那边》、《变形记》和《尤利西斯》就是纳博科夫手术刀下的七头牛，他将其一一剥皮拆骨，如同庖丁解牛，将这些名著进行了解剖，试图告诉人们经典文学作品的的风格、主题或影响。手到之处，筋骨皮迎刃而解，弥漫着音律之美。

纳博科夫会从这些解剖过的部分中，时不时拿起一块或几块，分析作者的写作手法和技巧。他也会例举作者的不同风格，例如奥斯汀和狄更斯，虽然同为英国作家，但读者们总能一眼分辨出他们的文字。这就是作者的风格在起作用，风格是一个作者的习惯，是区别于其他作者的特殊手法。

不通的风格塑造了不同的美。

美感，希望自己老后有一头长发的纳博科夫失去了他的头发，也失去了发型之美。但他始终强调的是那些文学作品的美学意义，而非社会意义，他反对对文学作品的过度解读。《包法利夫人》被誉为现实主义题材，然而书中不合逻辑之处比比皆是：年轻的丈夫从来不会发现妻子的奸情？即使妻子精彩半夜不在床上？一个胆小的孩子会在深夜独自跑到坟地？一个马术生疏的妇女可以骑马狂奔？

纠结于此的读者无法理解小说都是虚构的，是一个有着自己的逻辑、自己的规律、和自己的例外的世界，是作家创作的想象世界。文学能唤起读者的感官印象，能通过文字感受到真实的美景，能看到栩栩如生的人物。过于执着逻辑和现实，是缺乏想象力的表现。

纳博科夫的《文学讲稿》是帮助人们称为更好的读者，他在解读《追忆似水年华》时说到，看不下普鲁斯特的大部头的读者都是过于粗浅的读者（不幸我也是其中之一），看得时候估计会感到无比乏味，哈欠连天，无法读完。实际上有很多粗浅的读者，并不会考虑文学之美，那种不需要逻辑思维，只需要用心感受的美。有人甚至要求文学必须"三观正确"，怒斥茨威格《陌生女人的来信》三观不正，毫无价值。

文学家是艺术家，文学作品是艺术品。虽然纳博科夫认为思想无用有些偏激，但是文学之美的另一个维度确如他所言：

在这种与常识及其逻辑大相径庭、孩子气十足的思辨状态中，我们才能预想世界的美妙。