最难过的时候，就是你哭得再响，也没人愿意看一眼

说实话，我对畅销书作家群体一向不算敏感，求学时期不爱读书，毕了业习惯养了出来，又是直接跳到那些经典里试图“装腔作势”。我家兄弟比我小几岁，倒是更时髦，那年张嘉佳上了《非诚勿扰》做嘉宾，我对这个名字完全没有感受，全凭当时还在高一的弟弟恶补了一次校园风读物的模样。

什么年纪就做什么样的事，换句话来说也成立，什么年纪就允许读什么的书。中学时代追小四韩寒、大学年头里看张嘉佳大冰，毕了业再去关注成功学励志学，倒不否认身边总有被称为“学霸”的强者野蛮生长，一直以打破常规技惊四座为主要表现方式，小学读《茶花女》，初中背《红楼梦》，高中文艺展示的时候上台连说了《三国演义》里的三段大贯口。

不过我还是觉得读书这档事，得先看爱好，再谈高低，读了好的不用自矜，读了日后觉得不够档次的，也得想想自己这些年的成长进步。总之，心态端不正，读书越多反而胜负心越重，一副“我家书房搬出来能活埋了你”的架势，总不能从读书人变成全武行了。

对张嘉佳的风评，在后来的阅读生涯里经常听人提起，毁誉参半，也都绕不过校园这个上下五六岁的年龄关口。校园情结嘛，无非是初恋、友谊、怀旧、自我和解这几样，跳出校园那个大家庭往外瞧，还有一点青春的痕迹在里面。也不怪，二十到三十岁，血气方刚又赶上无所事事，聊政治、聊家庭、聊爱情、聊未来，然后看看现实感叹一地鸡毛，太多可供挖掘和哀悼的东西了。人这一辈子最欢快、狼狈、勇敢、不要脸皮的日子都集中在这十年里面，张嘉佳是那个群体里这些年的表达产物的集中体现，先给一个总评价吧：偏上的文字技巧、接地气的表现方式、讨巧的故事手段、文艺型的正能量导师。

看过《从你的全世界路过》的观众，抛开小岳岳的大脸蛋哭得气竭的可怜模样，你会发现这段故事的中心是很值得玩味的，痴守和热血，一个年纪就有一种说法，但张嘉佳填补上的那段内心戏空白是读者们愿意为之卖单的缘由。当然，生活与戏有交集，也是需要有分别的，他的故事又很容易让人走不出来，去念叨一些堂而皇之却又无能为力的梦想，让人一夜白了头。

回到这本书里，《云边有个小卖部》写青春，又写回了故乡，在我看来未尝不是张嘉佳自我的一次突破，说话直律的外婆，行为做事风风火火，此类性格一般都回呈现在他故事中的女主角身上，这次写给了外婆，却依旧让人觉得恰当。究其原因，是作者本人偏爱这种性格，愿意也擅长把这种性格下的女性人物表述丰满，而对读者而言呢，少女的张扬，积累到岁数大了，就锤炼成为一股子傲气，有一种顺其自然的味道，没理由年岁越大就非得活得越小心，总有那么一类人结实地成长着，一往无前。

再看主角刘十三，他的身边围绕着的这群狐朋狗友，一个比一个活得憋闷狗血，散文式的穿插技巧依旧是张嘉佳的能耐所在，可三个年轻人汇聚在一个老人的羽翼下，又把青春期的妄动给按了下来，所以我们再不会看见一个大小伙傻不拉几地追着车上的渣女跑。因为有外婆在，所以家庭关系便成立了，他们愿意也能够往后退一步，不用拼的那么人困马乏，无以为继。

“家”这个很少出现在作者故事中的意象情感被凸显出来，外婆与刘十三通过一个共同怀念的远在天边的记忆形象，结结实实地绑在了一起，这是第一次爱情为亲情让了路，也是第一次青春的空白里除了求而不得的女神，还有近在眼前的家。

云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳，背后就是山。老人靠着躺椅假装睡着，小孩子偷走了一块糖。泪水几点钟落地，飞鸟要去向何方。人们聚和离，云朵来又往。讲故事的人，总有一个故事不愿讲。时光飞逝，悄悄话变成纸张。

煽情总需要一段脚踏实地的场景铺垫作为载体才会显得言之有物。“我爱你，你要记得我。”外婆走的时候，刘十三坐在院子里把自己坐成了雪人，可那会身边还有个程霜陪他，所以他身上的脆弱、可怜、委屈都显示得明明白白。可当程霜走的时候，刘十三又只有他自己一个人了，手里拿着画，画上写着“我爱你”，但人都走了，我还能继续爱谁？

所以故事到此剧终，你没办法再看到刘十三吊儿郎当或者伤心欲绝的样子了，因为肯认真去看的两个人，都不在了。