桐野式女人

桐野夏生在日本曾经一度是“恶意推理”（嫌ミス）的代名词，这个词指的是读罢掩卷仍有种难以拂去的不快余味的推理小说。并非书中有恶心的描写，而是故事中人物的情感如同泛着恶意的漩涡，给读者留下了冲击。该领域的后起之秀如凑佳苗的《告白》，读过的人想必会明白“恶意”的所指。桐野夏生作为在日本小说界长年居榜首的作家，早期写推理（还有作家本人视为“黑历史”的罗曼史小说时期），近期则跨越到社会派小说的更多领域，如近作《危险》是文豪谷崎润一郎晚年生活的侧写，《幸福》的主角是昂贵高层公寓里的年轻妈妈们之间的小圈子政治、爱与欺骗，《politikon》（政治动物）则是乡村共同体的反乌托邦故事。

《OUT》的写作年代较早，初版在1997年由日本讲谈社发行，几乎紧紧衔接桐野早年的女侦探村野米罗探案系列的第三部《水之眠，灰之梦》（1995年），打个比方，是早期专注于案件的桐野小说世界里一朵绚烂有毒的花。1998年，《OUT》获第51届日本推理作家协会奖。2004年，该书英译本入围埃德加•爱伦•坡奖最佳小说奖，这也是该奖项历史上除《嫌疑人X的献身》之外唯一的日本小说入围作。当时桐野小说的风头之健，可见一斑。

中文世界的译本并不慢，2000年，台湾东贩以《OUT主妇杀人事件》之名出版了该书，同年，山东文艺出版社发行上下册小开本《越界》，尺寸和日本的文库本相同。开本上的新尝试因为印制效果粗糙，似乎没造成太大反响。其后直到今年也就是2018年，上海文艺出版社推出了重新获得授权的《OUT越界》。

距离初版二十一年，如今来读《OUT越界》，奇异的是并没有时代的疏离感。首先是因为背景与人物设定。东京郊外的便当工厂，每天夜晚到凌晨在流水线跟前站五个半小时的女人们。二十一世纪纵然过去了近五分之一，工厂工人尤其是临时工，在任何一个国家，其处境总有同质感。

桐野夏生为她笔下的女工们设置了一种局面，或许可称之为“看不见的困境”。香取雅子，在进入工厂前曾经是信用金库职员，因为性格笔直而被排挤，家庭随之崩坏，儿子拒绝交流，丈夫与她分房而居。山本弥生，美而柔弱，有两个孩子，丈夫下班后经常不归家，夫妻关系日渐恶化。吾妻良江，丧偶多年，大女儿离家出走，小女儿只会要钱，再加上被卧床多年的婆婆每天肆意支使，睡眠和金钱同样匮乏。城之内邦子，和不上进男友同居，充满物欲却只会滑头偷懒，容貌粗陋，一心想要赚“更轻松的钱”，之前的连环借贷即将无法接续。不难看出，四个女人的困境都在一触即溃的边缘，同时被周围的人们视而不见。在只有自己才能切身体会到的困境中的人，似乎很容易一步踏错。

至此，层层推进如过山车般的情节连绵铺开。弥生的丈夫山本健司被酒廊兼赌场老板佐竹光义殴打，带着一身戾气回到家，妻子弥生得知他在外赌博和泡陪酒女，将家里的存款消耗一空，一时激愤将其杀死。弥生自知闯下大祸，第一反应是找凡事靠得住的雅子。赶到弥生家的雅子决定帮弥生抛尸，并喊上良江帮忙。如果说雅子的决断来自一时的心软，良江则纯粹是为了钱，将其当作“一项工作”。于是一桩并无预谋的杀人事件犹如多米诺骨牌，让牵涉其中的人们的生活彼此叠合着失速倒下。想要讹一笔钱却被拉入伙的邦子，向邦子追讨借款的小混混十文字彬，有过案底、被当作山本健司之死第一嫌疑人的赌场老板佐竹，来自巴西在便当工厂做工、对雅子有特别好感的混血男子宫村和雄，每个人都在目的和欲望驱使下身不由己，踩入了逃不脱的泥沼。在桐野笔下，困境中挣扎的女人们有着鲜明的触感和温度，她们的处境让人生怜，但她们的解决之道则走向了非人的荆棘路途。雅子和佐竹作为全书的主线人物，一个怀着只能在狭隘范围通行的正义感，一个则是自我压抑的杀人虐待狂，奇异的是这对男女恰如一对镜像，孤独照见孤独，疯狂碰撞疯狂。

桐野夏生在上世纪九十年代末让主妇们犯下罪行，一反通行的“犯罪必将得到制裁”的脚本，结局让人瞠目。小说凭借黑暗气质热销的同时，引来当时日本评论界的诟病，说她写的是“主妇推理”。直到后来桐野凭借此书连续获得日本国内和海外的奖项，才算是尘埃落定。

作家在漫长创作生涯中的作品群，有时埋藏着一以贯之的主线。2018年2月在日本出版的桐野新书《路上的X》，主角是三名各有缘故离家出走的少女。她们逃离家庭，为的是挣脱贫困、虐待和家长的漠不关心。虽然《OUT越界》的女人们成年已婚，但她们渴望逃离的身影几乎可与新作的少女们重叠。《路上的X》中，少女们漂泊无所依，为了获得钱、食物和栖身之所，不得不坠入性产业链的末梢，而那些榨取她们、将她们视为欲望对象的，既是个体的男人，也是男性社会构成的巨大壁垒。桐野夏生在日本的一篇访谈中说：“有许多女性对这个世界抱有格格不入的感觉，并感到愤怒。我们不是自主选择作为女人降生的。我本人在年轻时代怀抱的违和感与愤怒，曾经是我写作的原动力，这一点至今未变。”