《八部半》：与黄昱宁角力
这篇书评可能有关键情节透露
阅读优质小说，是读者与作者角力的过程。
我得承认，阅读黄昱宁的小说集《八部半》中的第一部《呼叫转移》时，我曾败下阵来。
也许，是因为对作家本人略有了解？
第一次遇见黄昱宁的文章，是她发表在《文汇报·笔会》上关于狄更斯《孤星血泪》的长文，读完喜欢得不得了，就跟好友嘀咕，想约她的稿。好友打击我：“好作者很抢手的”。果然，风靡一时、文艺范十足的《万象》杂志，开始陆陆续续发表署名黄昱宁的文章。
黄昱宁就应该是她发表在《万象》杂志上那些文章的作者：即便有恨，也要用优雅温婉的语词讲出来。这样的黄昱宁，怎么可能写一篇以电信诈骗为题材的小说？有这样的想法伴随，《呼叫转移》就读不下去了。出色的翻译家和散文作家能不能成为出色的小说作家？疑惑中，我选读了集子中的第3部，《水》。
美术编辑李小晚，严重失眠。她觉得是楼上住户不经意间弄出的水滴声，搅乱了她的好梦，便上楼找到头顶上的独居男人。李小晚幻听出来的滴水声，当然让男人很无奈。小说因此走入了绝境？丰厚的外国文学阅读积累以及麦克尤恩小说的译者，让黄昱宁曲径通幽。她让男人告诉李小晚，夜半的水滴声是他拨动大提琴的琴弦时发出的声音。“那天晚上，李小晚的睡眠质量达到了人生巅峰”，男人除了不在李小晚准备入睡时拨动空弦外，还演奏起了柴可夫斯基的《船歌》。枕着美妙的音乐，李小晚果然一夜好梦。至此，见不到《水》有多么与众不同，也就见不到黄昱宁何以要创作《水》。好在，《水》还在继续，且波折了一下：男人死于车祸。已死之人怎么还能奏响《船歌》？李小晚上楼探个究竟，原来，男人的前妻住进了进去，男人编织的谎言也随之被揭穿：男人不会拉大提琴。
“意料之外情理之中”，是解释《水》奇峰突起的最佳说辞，但不尽兴。失眠，是都市女性心中有个情感空洞的表征，可本土作家往往只看得见李小晚的失眠却看不见李小晚心头的那一处缺口，所以，我们没有美国作家莉迪亚·戴维斯《故事的终结》那样的小说。柴可夫斯基的《船歌》能一时补全李小晚的情感空缺，当然是黄昱宁的虚构，也是一种尝试：都市女性虚无缥缈的情感诉求，能不能成就一篇上佳的小说，而不是故事。
《水》的读者感觉到作家在用功吗？黄昱宁大概也担心《水》犹如咖啡馆里缥缈的音乐，第五部《幸福触手可得》就脚踏实地了许多。她让女主角就要结婚，但不圆润的婚约总让萧穑不知不觉中总在寻觅，于是，就有了那一小段发错了微信群的表白。撤不回的表白，让萧穑尴尬，她选择了退群。
退群，我说的是从当下的社会生活中后撤一步或者几步，也是黄昱宁《八部半》中大部分篇什里男人或女人在惯常的生活轨迹里走到选择处的姿态，《水》当中的李小晚，《三岔口》中的K，《你或植物》中的钱素梅，《幸福触手可及》中的萧穑。他们退群方式各有不同，但无一例外地都是都市人在大城市里游刃有余地畅游着的某个瞬间突然卡壳，意识到了感情困惑。感情困惑？多么难以落到实处的都市人的情感诉求，但黄昱宁的尝试让我们读到，可以将虚无幻化成好看的小说。
李小晚们的困惑，是小康之余的“饱暖思淫欲”；电信诈骗，则是为了钱财用舌头杀人的戏码。《万象》杂志的专栏作家，怎么可能成为一篇用电信诈骗为主线的小说的作者？
好在，回过头来读《呼叫转移》，这一次再与作者角力，我顺利地进入了“赛场”。我读到，电信诈骗只是小说的壳。小说一开始，作家就让怀揣发财梦的小镇青年李波扬将电信诈骗工具和手段毫无保留地兜售给了已在大都市做了代驾司机的“我”，但黄昱宁就从来没有想过让“我”如李波扬所强求的那样成为电信诈骗者。黄昱宁让李波扬握有的电信诈骗工具一旦转入“我”之手，就变成了窥视镜，原本隔着阶层屏障的代驾者和车主之间，因为“窥视镜”而变得“亲密无间”，于是，“我”得以窥探到文质彬彬的戏剧学院教授冯树，有着怎样肮脏的隐秘生活；也看到了白莲花一样的女孩萧萧是怎么在所谓爱情的引导下，错了又错的。虽然，我很怀疑黄昱宁的这个情节设计，就是让“我”走进戏剧学院蹭到了一出大戏《欲望号街车》——他能看懂《欲望号街车》？他能懂得布兰琪？当然，在《呼叫转移》里，“我”必须看懂《欲望号街车》，不然，我们无以在“我”的推进下触摸到《呼叫转移》的内核：我们都是被欲望牵制下屡屡犯错的个体。
其实，这也是《八部半》的内核。《幸福触手可及》：萧穑错发的那一条微信，不是因为对感情的贪欲吗？《三岔口》：J不是因为对感情的贪求才主导上演了与京剧折子戏《三岔口》一样精彩的黑暗中的博弈吗？
成为小说家的黄昱宁，终是不能与她做翻译、写散文时积累起来的素养背道而驰。成为小说家的黄昱宁，所写应该是她散文和译作的读者蜉蝣一样的情感错愕。惟其如此，对小说中的角色，黄昱宁非常温和。她让他们在情感就要破壁而出时马上收敛住，从而，他们的生活又能如常进行下去。这种写法，让我想到了美国作家约翰·威廉斯的《斯通纳》：生活再怎么辜负我们的期望，也请好好活着。
d
