哀众生之须臾时他很孤独，情不知所起，一往而深时他很浪漫
如果说汤姆·哈泽德的孤独是一场罗曼蒂克的行为艺术，那么他的爱情，则是勇气可嘉的存在主义哲学。
许是因汤姆·哈泽德（《时光边缘的男人》主人公）身为“时间逆行者”的特质，不管“缓慢衰老”是上帝的眷顾还是惩戒，他都是岁月变迁的“漏网之鱼”。他的外表似乎对时间免疫，439岁看起来只是中年，他是迥异于“蜉蝣”的近神之人，他的百年不朽之身，让人们误以为他是世事的局外人。
但无论如何我们都无法消弭一个事实，那就是他确实已经400岁了，40岁的外表下隐匿着一个400岁的灵魂，他隐忍地消化着400年的沧桑变化，饱尝世逝境迁的人情冷暖。“天若有情天亦老”，时光是不会老的，他们只管径自向前。而他会变老，灵魂也不会辜负时光，他不得不背负起几百年的沉重。这一与无情岁月孤军奋战的深情之人，历经400年的无依可栖，终于陷入绵长亘久的孤独与清寂。
“我觉得很孤独，当我说孤独的时候，我觉得那种孤寂感就像沙漠的风一直在我耳边呼啸。”
长生素来是无数人的向往，他们恐惧于朝菌、蟪蛄般短暂的生命，不甘心朝露晞曝，战胜时间始终是萦绕于心头的迷狂。
“生命在本质上来说还是一种特权。在这个地球上，我享有了远远超过其他生物的这种特权……我们都是神，而他们是蜉蝣。你应该学会享受自己永恒的存在。”已经800余岁，终于行至人生暮年的海德里希如此劝勉汤姆。
虽已是残烛之年，这位奉行享乐主义的长生者仍将漫漫岁月视作上帝的恩赐，他拒绝爱，拒绝情感，拒绝沉淀生命的意义。人生于他，是红酒、是雪茄、是不执着于一切的风轻云淡。
“你不觉得痛苦吗？”这是汤姆对海德里希的提问，也是他的回答。他始终背负着失去爱人（露丝）的痛苦，同时怀揣着找回女儿（玛丽恩）的信念。故人已逝，求而不得，他在痛苦中茕茕孑立数百年。
但他对在面对海德里希“不要再付出感情”的劝诫时，依然说道，“我想我还是会爱的。”他对生命依旧充满了渴望与想象，这是他对爱的能力的坚守，对爱的可能的求索。
他的一切快乐与痛苦都关乎灵魂，所以他的孤独绵长而浪漫。这不是离群索居或倦于尘嚣的寂寥，而是在经历漫漫400年的风霜岁月之后，参悟了时间的真谛：时光总是径自向前，未曾有过一刻的停留。生命则是上演着一轮又一轮的循环往复，戏台上的角色与故事纵然不尽相同，但不变的是他们过程短暂的兴亡更迭。
“这是时间给我们上的一课。好像一切都在变化，可是如果把时间线拉得足够长，又好像什么都未曾改变。”
他的孤独中显露出深邃的宇宙意识，“我们意识到自己只是人群中微小的分子，只是一粒尘埃。我们不断努力，想要与众不同，发出自己微弱的光芒，在这个浩瀚的宇宙中留下自己的足迹，从而和一棵树、一块石头、一只猫和一只海龟区分开来。”
400多年的人生使他看穿了世事的真相，他的通透，不似戴望舒“夜坐听风，昼眠听雨，悟得月如何缺，天如何老”的空疏旷远，而是饱含着对所爱之人的深情以及对生命的敬畏。“所以我尽管活得长久，脑海里装的却还是人类的痛苦和恐惧，心里焦虑着漫漫前路究竟会是怎样。”所以他的孤独不像哲学而像是一个负重前行的行为艺术，浪漫而悲壮。
“我长久以来骗自己，我可以一个人活着，不需要任何人的陪伴，这个谎言在看到她之后土崩瓦解。”
“我想我还是会爱的”。最初看到汤姆这句话，我以为他只是不会放弃对妻女的深情，对生命本身的执着。直到卡米拉的出现，方才发觉，他的勇气不止于支撑过去的生活，他还有对新的生命的向往。他一直所秉持的爱不是封闭的，他的一腔深情对所有的可能性敞开。
“我是不是之前在哪儿见过你？我感觉我在哪里见过你”。初见这个场景，以为是前世今生式的命中注定。如此设定，浪漫又神秘，但不是作者在前文中展现出的追寻生命意识的格调。
所以还好，他们是真的见过，确切地说：卡米拉确实见到过汤姆的照片，近百年之前留下的照片。“我和这张旧照片朝夕相对，一直忍不住看这个钢琴家。那凝固的一瞬间便是永恒，好像超越了时间”。
无需过多的描述，一句话一个场景便将这一场百年的邂逅定格为永恒。爱情没有跳脱于前文构建的时间意识的语境，主人公400年的漫长岁月与这一瞬间的相遇终于交织在一起，而且并不突兀，“一瞬间你就可以看穿一个人，从砂砾就能看到整个世界。一见钟情或许不简单，但也没那么难。爱，本就是一瞬间的事。”
400年后的又一次动心，是风霜过境后精心守护的柔软。
400年的漫长生命中，他目睹了无数次的生死轮回，也拆解出了生命本身的无意义与空洞。然而在这一切之后，他猝不及防地向读者宣布，也向海德里希（无意义之人生的顺从者）、向自己宣布：他又陷入了爱情。不是旷世持久的绝美恋曲，而是一瞬间的怦然心动。
400年与一瞬间，多么绝妙的时间对比，多么可叹的生之勇气。
后来，汤姆已经能够预见未来的情景。其实这并非超能力，而是看穿生命真实后的通透。他预见了自己未来会遭受到的种种痛苦，死亡、离别是平凡的人们逃脱不了的宿命，他可以参与卡米拉的人生的全程，但她却无法陪伴他的余生，此刻愈浓烈的爱就意味着离别时愈刻骨铭心的撕痛。
“但我突然觉得没关系了。我们年龄不同，我们无法对抗时间，那都没有关系……我已经准备好了，去爱，去受伤害，去应对活着可能遇到的一切危险。”
既然生命本身没有意义，那就赋予其爱的意义。既然伤害无法避免，那就选择勇敢地去生活，去付出，去接受别人的深情。
“我们所做的努力，就像是寻找冰山后面的大陆，只是徒劳……你真正能够把握的，只有当下。”
所以，如果说汤姆·哈泽德的孤独是一场罗曼蒂克的行为艺术，那么他的爱情，则是勇气可嘉的存在主义哲学。
存在主义哲学家海德格尔强调“未知死，焉知生”，只有在死亡面前，存在才能充分敞开。人生短暂，时不再来，存在不能等待存在者，作为个体生命的“此在”应当向死而生，及时自我选择，以实现存在的意义。加缪也将最大的哲学问题归结为“人为什么不去自杀”，因为生命本身毫无意义。
生死轮回，是他看到的生命本质；勇敢去爱，是他赋予世界的意义。数百年的概念太过宏大，即使拥有长生，但他本质上也还只是一个普通人，如若像海德里希一样机关算尽、步步为营，最终不过是落得一堆灰烬，没入虚无，什么也带不走，什么也没留下。
“当我步入丛林，因为我希望生活有意义，我希望活得深刻，吸取生命中的所有精华，把非生命的一切都击溃，以免当我生命终结，却发现自己从未活过。”
这段话出自梭罗的《瓦尔登湖》，在同样试图探寻生命意义的电影《死亡诗社》里，这段话也作为诗社“宝书”的扉页。
汤姆·哈泽德，或者作者说马特·海格本人，在经历悠悠400年的漫旅之后，选择了与平凡人卡米拉一起，携手走进未来也将同样平凡的短短几十年，他知道这段旅程的尽头是什么，但仍然选择了开始，这不也是一种悲壮的向死而生吗？
“就是这样，现在的片刻便是永恒，我知道我们活着还会有更多的现在。我全都明白了，我知道我们可以从中解脱。我知道一个人停止时间的方式，就是不再被时间奴役。我已经不再沉湎于过去，也不再惧怕未来。又怎么会呢？”
“毕竟我的未来有你啊。”
毕竟在没有你的更远的未来，我已经知道了结局，但我更想过好我们的现在啊……
