从来如此,便对吗?
要说我喜欢的作家,茨威格算一个,最喜欢那篇象棋的故事 ,说的是一个青年因被困入狱,凭着一本册子,在几平方的牢房自学成为盲棋高手的故事。
我喜欢这样的故事,被时间、空间所限,得以专心做好一样事情,将它做到极致,而后“出山”震撼天下的故事。
出于对茨威格的喜爱和余华的一句:茨威格是小一号的陀思妥耶夫斯基,我去读了陀翁的《卡拉马佐夫兄弟》。可惜的是,翻开书的前半部分,我并没有一点也没有想起茨威格,我想起的是加西亚马尔克斯,不在于饶舌难懂的情节,而是仅仅在于人名。
《百年孤独》里,几个重要人名是:
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚 何塞·阿尔卡蒂奥 奥雷里亚诺·布恩迪亚 奥雷里亚诺·何塞 奥雷里亚诺·特里斯特 何塞·阿尔卡蒂奥第二
而《卡拉马佐夫兄弟》里,重要的人名是:
德米特里·费多罗维奇·卡拉马佐夫 伊万·费多罗维奇·卡拉马佐夫 阿列克塞·费多罗维奇·卡拉马佐夫 阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜·斯维特洛娃 卡捷琳娜·伊万诺芙娜·维尔霍夫策娃
……就,真是个痛苦的阅读体验啊。
但好在相较于《百年孤独》,卡拉马佐夫的故事脉络要更简单,故事说的是一个道德败坏的老头子(老卡)和他的四个儿子,老大(德米特里)和他的爸爸一样无恶不作,老二(伊万)和老三(阿辽沙)接受的教育更好,其中作为修道者的老三更被视作真善美的化身。老四是卡拉马佐夫一桩恶行的后遗症,他是由被老卡强奸的街边疯女人所生。
后来老头子为人所杀,处事荒唐的老大立马成为头号嫌疑犯,而最后的判决也这样说明,但真凶实际上是老四。
我不确定我读懂了这个故事,如果说这是一部半成品(作者写到一半就过世了),是否作者想表达的东西都集中在了未说的那些?陀翁的其他作品没读过,因此不得而知,但我很喜欢书里的一些章节,他主要由老二伊万贡献。
不同于混帐的老大、过于完美的老三和颠三倒四的老四,老二是里面最平凡的一人,借他之手,陀翁写出了全篇最精彩的诗作“宗教大法官”,里面充满了对于代表绝对权威的“宗教”的困惑,他写:
你想走向世界,但是两手空空,只有一项自由的许诺,而人们由于头脑简单和胡作非为的天性,对之根本无法想象并且怕得要命,——因为对于人和人类社会来说,从来没有任何东西比自由更无法忍受的了。
人最伤脑筋的是找到那个对象,以便尽快把这个可怜的人生来就有的自由交给他。但只有能让人们的良心得到安宁的那个人才能掌握人们的自由。和面包一起提供给你的是无可争议的旗帜:你给人们面包,他们就向你跪倒,因为最无可争议的东西莫过于面包。
是谁打散了羊群,使之误入歧途?但羊群将重新集合,重新变得驯顺而且永远驯顺。那时我们将给他们宁静、温和的幸福,给他们以弱者的幸福,因为他们生来便是弱者。
无论臣服与恐惧的是什么,对权威小心翼翼的挑战,都是凡人们永恒的命题。大多数人根本没有胆子去想明白它们的荒谬之处,稍微思考多一点,就会带来加倍的痛苦与恐惧。
无独有偶,今天翻开的理财经典《富爸爸,穷爸爸》也在开篇用了大量篇幅去说这件事,他说“穷人越来越穷,富人越来越富”的原因不在于聪明才智,而在于“思维方式”,相较富人,穷人更倾向于通过不断工作来赚取收益,然而更高的收入,却往往意味着更高的税和更多他们也许不需要的东西带来的负债。
正是出于恐惧的心理,人们才想找一份安稳的工作。这些恐惧有:害怕付不起账单,害怕被解雇,害怕没有足够的钱,害怕重新开始。为了寻求保障,他们会学习某种专业,或是做生意,拼命为钱而工作。大多数人成了钱的奴隶,然后就把怒气发泄在他们老板身上。
据说,对很多人来说在公众面前讲话比死还可怕。精神病学认为,害怕在公众面前说话是因为害怕被排斥、害怕冒尖、害怕被批评、害怕被嘲笑、害怕被别人所不容。简言之,是害怕与别人不同。这种心理阻碍了人们去想新办法来解决问题。
作者点评:人生实际上是在无知和觉醒之间的一场斗争。
再说回茨威格里故事的那个人,如果把你丢在另一个世界,给你无限的时间,将你从重复的劳作中解放出来,你不必再做今天的你每天起床必须要做的事(说到底,是谁规定的必须要做呢),你,会做什么呢?
嗯,一个非常适合,在因为台风放假一天的今天想一想的问题。