不可多得的杂文集

最近不知为何突然迷上了传记类书籍，不管是自传还是他传，然而在这么多的传记中，最让我为之震惊的还是这一部《我为什么要写作》，或许这部也算不上自传，甚至也不是他传，但是在七零八落的随笔中，开篇第一章，就能感受到奥威尔小时候学校生活，再到后来缅甸的警察生活，也能够从他为报纸，书刊随手写得文章中而获知他思想的来源。

这本书短小精悍，非常值得一读，在慵懒的午后，花上一个半天时间足以，但是其中收获的却需要花费很长一段时间去消化。关于写作的意义，关于文化和宣传，关于语言和极权。有些评论总结的很到位，前半本书作者摘取了自己人生的片段形成了文字，百年过后，我们不仅能在这些文字中找寻到以前的历史风土人情，更重要的是这些经历形成了让我熟知的奥威尔。让我印象非常深刻的是奥威尔描述小时候的学校、校长、老师，还有在缅甸射杀大象。这两个故事充满了黑色，看过之后却又令人非常震惊，将这两个故事当成是政治隐喻一点都不为过。

下面就是我摘录的一些原文和一些不成熟的想法。

## 我为什么要写作

奥威尔在书中很坦然的总结了四点，这四点不免有些笼统，可是百年过后却依然不过时。

> 纯粹的自我中心。希望显得聪明，为大家谈论，死后留名，向那些在你童年的时候冷落你的大人出口气，等等

> 审美方面的热情。欣赏外部世界的美，或者，在另一方面，欣赏词语和它们正确组合的美。享受一个声音的冲击力或者它对另一个声音的冲击力，享受一篇好文章的铿锵有力或者一个好故事的节奏明确。希望分享一种你觉得是有价值的和不应该错过的经验。

> 历史方面的冲动。希望看到事物的如实面貌，找出真正的事实把它们存起来供后代使用。

> 政治方面的目的——这里所用“政治”一词是指它的最大程度的泛义而言。希望把世界推往一定的方向，改变别人对他们要努力争取的到底是哪一种社会的想法。再说一遍，没有一本书是能够真正做到脱离政治倾向的。有人认为艺术应该脱离政治，这种意见本身就是一种政治态度。

关于这四点可以去看这一篇 https://book.douban.com/review/1310971/

## 关于新词

或许很多人都记得1984中的“新语”，但在这篇杂文集中就能够清晰的看到奥威尔对于新词的态度。语言的目的是为了表达，创造词语的过程并不是不可，纵观近百年的汉语发展历史，韩语日语的发展，因为文化的交融，多数语言都会引入外来语，但是我们却需要非常警惕人为有意新造的，概念模糊的词。

> 一个词的整个意义存在于它慢慢取得的联想之中。

就像奥威尔在后文中所说的“思想可以腐蚀语言的话，语言亦可以腐蚀思想”，语言要忠于表达，不要说那些可有可无的空话。

## 宣传与艺术的界线

> 在这十年左右的时期里，文学，甚至诗歌，都与政治小册子混杂在一起，这个时期对文学批评作了很大的贡献，因为它摧毁了纯美学的幻想。它提醒我们，以这种或那种形式出现的宣传都虎视眈眈地存在于每一本书中，每一件艺术作品都有一个意义和一个目的——一个政治上的、社会上的和宗教上的目的——因此，我们的审美判断总是受到我们的偏见和信仰的染色。

说到文化产业，本来是一个自由繁荣发展的行业，在国内却受到非常严格的管控，我一直在想着，难道统治者都读过奥威尔，或者其他人的著作，才能对此有着精准的控制。

## 文学和极权主义

显然，我的任何转述都已经无法表达奥威尔想要表达的，所以直接引用原文。

> 显然，自由资本主义时期就要告一段落，一个国家接着一个国家在采用集中化经济，对此，你可以按你自己的所好称它是社会主义或者国家资本主义。有了这样的经济，个人的经济自由，而且在很大程度上，个人做自己愿意做的事的自由，选择工作的自由，在地球表面上来来往往的自由，也因之告终。

> 大家从来没有充分认识到，经济自由的丧失会对思想自由产生什么影响。社会主义一般认为是一种道德化的自由主义。国家会掌管你的经济生活，使你免于贫困、失业等等的恐惧。但是它无需干涉你私人的思想生活。艺术可以像在自由资本主义时代那样繁荣，而且只能更为繁荣一些，因为艺术家不再受到经济的压力。

> 它的思想控制不仅是被动的，而且是主动的。它不仅不许你表达——甚至具有——一定的思想，而且它规定你应该怎么思想，它为你创造一种意识形态，它除了为你规定行为准则以外，还想管制你的感情生活。它尽可能把你与外面的世界隔绝起来，它把你关在一个人造的宇宙里，你没有比较的标准。反正，极权主义国家企图控制它的臣民的思想和感情，至少像它控制他们的行动一样完全彻底。

> 而在极权主义方面，情况恰恰相反。极权主义国家的特点是，它虽然控制思想，它并不固定思想。它确立不容置疑的教条，但是又逐日修改。它需要教条，因为它需要它的臣民的绝对服从，但它不能避免变化，因为这是权力政治的需要。

> 无论如何，这是任何一个关心文学的人能抱的惟一希望。不论是谁，只要重视文学的价值的，只要能看到文学在人类历史发展上所起的中心作用的，就一定也会看到抵抗极权主义的生死攸关的必要性，不论这种极权主义是从外部还是从内部强加于我们的。

在看完这些文字之后，我突然想起了“限韩令”，所以我们会在一夜之间全网看不到任何韩国综艺，电影，明星，也会在一年之间北京电影节从韩国电影到引进日本电影。

其他的书摘 https://gtk.pw/read