一个关于情、美和自我意识的故事

汤显祖的戏剧《牡丹亭》，脱胎自话本小说《杜丽娘慕色还魂》。故事乍一看十分狗血，甚至更适合收入《聊斋》：

南安太守杜宝的千金小姐杜丽娘，年已及笄，仍未婚配。一日游赏府中后花园，见春色，起春思。梦中见到一书生折柳一枝，二人在牡丹亭畔共成云雨之欢。谁知这杜小姐思念梦中人，竟相思成疾，在中秋之夜香消玉殒，葬于园中梅树之下。

哪想这“梦中”“梅树”下的“折柳”书生确有其人，就是岭南书生柳梦梅；阴司因杜丽娘与柳梦梅有姻缘之分，将杜丽娘魂魄放回阳世。三年后，柳生进京赶考，因病滞留南安，在园中拾得杜小姐生前自画像一副，竟也一往情深，日夜思念。杜丽娘魂魄遇到柳生，在魂魄的请求下，柳生开掘杜丽娘坟墓，杜丽娘死而复生，二人结为夫妇。后来柳梦梅高中状元，杜太守得知女儿重生，父女翁婿相认，皆大欢喜。

汤显祖《牡丹亭》共五十五出，前三十六出的情节基本上来自这篇因梦而死、人鬼相恋、死而复生的“狗血”小说。网上有人评价《牡丹亭》“不过是一个思春女子因为想XXOO而死，又因为想XXOO而死而复生的意淫故事罢了”。

然而对这种说法，读过全本《牡丹亭》后，我只有一句“实为大谬”。

《牡丹亭》是一个关于情、美和自我意识的故事。

在读第十四出《写真》时我开始意识到这一点。这时，杜丽娘已在游园梦中见过柳生，相思成疾；揽镜自照，春容消瘦。于是她丹青描画，把自己的容颜留在人世。在这里，杜丽娘有一句自白：

往日艳冶轻盈，奈何一瘦至此！若不趁此时自行描画，流在人间，一旦无常，谁知西蜀杜丽娘有如此之美貌乎！

此刻，杜丽娘并不知道柳梦梅是真实存在的，遑论日后凭借画像成就姻缘。她想的只是将自身的美留在这世上。不单单她的美成了艺术品，她对自身的美的“自赏”本身就是艺术了。

于是，我又翻到了最著名的第十出《惊梦》。在杜丽娘游园、梦见柳生之前，这里就有一句：

可知我常一生儿爱好是天然。

爱好，爱美也。少女爱美是天性。杜丽娘爱美，她能意识到自身的美。而无论在故事设定的宋代，还是在作者汤显祖所生活的明代，女子自身价值的实现，是通过寄托于欣赏自己的男子——这是时代的局限，而非作者或作品的局限，无可厚非。由此看来，柳梦梅之于杜丽娘，是她自赏的途径；她对“情”的追求，其实是对自身“美”的意识。如果起初梦到的那个人不叫“柳梦梅”，而叫“贾宝玉”或“张君瑞”，她同样会一往情深。柳梦梅，只是填补了她心中对美的欣赏、对情的追求的空白而已。

她情知梦中人不会成真，青春年华无以寄托，只有寄托于画幅。于是她将春容留在人间，在绝望的自赏中义无反顾地走向那个秋夜。她仿佛希腊神话中那个迷恋自己倒影而死，化作水仙花的少年。

至于后面的柳生真实存在、杜丽娘复生等等，只不过是作者以离奇的笔法来写杜丽娘情之深罢了。这就是作者在题词中所说：

天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！……情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。……人世之事，非人世所可尽。……第云理之所必无，安知情之所必有邪！

一梦而死、死而复生的故事尽管不合理，却是合情的。这里的“情”，是爱情，是爱美的天性，是自我意识，也可以说就是“人性”。

而与“情”相对的“理”，是压抑人性的东西。用一个意识形态色彩稍浓的字眼来说，就是“封建礼教”。

汤显祖《牡丹亭》另一个伟大之处，就是写出了情与理的冲突。在故事中，这是通过丽娘柳生夫妇与父亲杜宝的冲突表现的。

在话本小说中，杜丽娘复生后，父女翁婿随即相认，皆大欢喜。而在汤氏戏剧中，作者把故事放进了金国犯宋这样一个时代背景之下；贼兵进犯，杜宝镇守淮扬，杜宝、杜夫人和死去的杜丽娘各自分散。而柳梦梅也并非话本小说中继任太守之子，而是家境贫寒；由于种种巧合，使丽娘复生的他反而被杜宝当成了掘坟劫财的盗墓贼，吊起来严刑拷打。尽管柳梦梅高中状元，尽管皇帝圣旨叫杜宝与丽娘、柳生三人御前对质，杜宝仍以女儿无媒而嫁、门不当户不对为由，不认这个女婿，甚至不愿认复生的女儿。直到戏剧结局，皇帝下旨令父女相认、丽娘柳生成婚，他还是不愿承认女婿。大团圆的结局中，有了一丝悲剧色彩。

杜宝所代表的，是“理”，就是那种压抑“情”、压抑人性的存在。对“理”的批评是汤显祖在题词中所表达的，也是作者在最后将近三分之一的篇幅中所试图传递给我们的。身为封建时代的一名官僚，作者未必会有什么“反封建”意识；但这种对人性的重视和赞美，却是在任何一个时代都格外宝贵和闪光的。

杜丽娘便是这样的天下至情之人，《牡丹亭》则是古今至情之文。

正如《惊梦》一出，受父母管教，来到南安三年都不知自家还有个后花园的杜丽娘初次游园，就发出了这样的感慨：

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！

这，正是人性在黑暗中初次闪光的时刻。