活在当下

因为猎奇，我去看了《格雷巴旅馆》。在美国，如果谁进局子，人们会说他去了格雷巴旅馆。“格雷巴旅馆”就是美国的监狱。监狱题材和黑道题材一样，从来不缺读者，因为大多数人不知道里面的真实情况。有亲身经历、文笔又好的作者又非常稀缺。曾经坐过牢，又当过警察的常书欣，根据自身经历写出了《余罪》。一时之间，书和根据书改编的网剧都吸尽眼球。 那美国的监狱是什么样的？和《肖申克的救赎》里的一样么？ 柯蒂斯·道金斯，在美国乡村长大，曾就读于西密歇根大学的创意写作专业并取得艺术硕士学位。因为杀了人，他以谋杀罪被判终身监禁。良好的文学素养，优秀的表达能力，敏锐的观察和想象，极佳的记忆力，他具备了我手写我心的条件。同时他敏感又有趣。当自由被剥夺，他用眼睛看，用心灵去体会。整本书纸质精良，装帧出色，一共收录了14个短篇，图文并茂地写了他和他狱友在监狱里发生的一切，有最为琐碎的细节，也有作者自己的观察和幻想。 《监狱》 调味师汤姆是意大利人。他的上身几乎有一半都被绿色的文身覆盖着，他的胸口有:两辆破车；一头狮子；米老鼠；铁窗；眼泪；一个绿色圆溜溜的东西；还有一个叫凯伦的女人的全身像。 汤姆在监狱里，一直在说关于他头上的疤痕的故事:在卡迪拉克小镇被一辆时速60码的卡迪拉克汽车给撞了。 “我”虽然并不健谈，可因为在监狱里已经待了两个多月，除了说话似乎也没有其他事可做。于是对汤姆的聊天来者不拒，哪怕这是个谎言。狱友里基则博览群书，自认为学识渊博。他说:“讲故事的人是白痴，要表达的意思全是狗屁。” 在监狱里，他们可以看电视，可以看书写信，有统一的作息。对付新来的酒鬼，他们不喜欢，说了谎，让他误以为可以要吃的而被看守带走受到了处罚。 汤姆想出去。他自导自演了一场假自杀，让狱友们按紧急按钮。他成功地上了吊，其他人则无动于衷，直到最后才呼救。“我”被汤姆压到了身下，几乎窒息，思想不受拘束地放飞，在心里和女看守对话。 《人类数字》里，“我”可以从监狱中给外面人打对方付费电话。“我”担心没有人愿意接这种电话，事实上一直有，因为人都喜欢说话。于是“我”喜欢翻着黄页，给陌生人打电话，遇到了各种接电话的人，也和其中的有些人有了约定。 老莫有癫痫，为了让朋友知道他被关在什么地方，他画了一张超级详细的地图，却被怀疑试图越狱的铁证，百口莫辩；新来的“花生”，总喊着肚子疼，他竟然真的怀孕了，只因为“他”是女扮男装被投入了男监，看上去不可思议却真实发生了…… 罪恶与人性，孤独与自由，绝望与冰冷，现实与虚幻，真实与想象，在这个小小的房间里一一上演。每一个故事里的人物都是美国监狱的在押犯。柯蒂斯的文笔细腻、生动，视角独特，充满了黑色幽默。他没有沉痛无比的忏悔，也没有超级英雄，更没有传奇的越狱。只有在失去自由后无尽的压抑和苦闷。写小说是他在内疚与懊悔中挣扎求生的自救，是他在无尽的追悔过去后学会的活在当下。家人是他在监狱里极其压抑的生活里的光，写小说也是为了他们。文字是有力量的，他和他的家人都会获得崭新的人生。