印第安人教给你的十一堂幸福课

文／菱歌儿

亲爱的孩子，当你们安然穿行于都市的大街小巷时，是否想象过另一个所在、另一种生活？

有这样一片沙漠，虽名为沙漠，却并非不毛之地。与海洋的相接，使它奇迹般地拥有冬夏两个雨季。那里漫漫黄沙与赤色绝壁同在，空中有鹰鹫盘旋，地上有郊狼出没，蜥蜴、野兔如闪电般飞奔，土拨鼠从洞中探头探脑，巨人般的仙人掌默默屹立，丝兰在璀璨星空下散发幽幽奇香。它就是位于美国亚利桑那州的索罗兰沙漠。

从洞穴时代就生活在此的印第安人，一向以敬畏之心与天地共处。他们是善战的勇士，也是静默的修行者。清晨，人们在歌声中迎接旭日东升，用心聆听玉米唱歌、种籽发芽、蜥蜴与石头私语，还有来自内心的回响。孩子们虽不常拥有高级的玩具，却有机会与旋风赛跑，与野狼神交，目睹三重虹影同现天际，在种种奇境中享受生命的狂喜。显然，这是与工业文明格格不入的生活方式。

20世纪70年代，生活在亚利桑那州的女作家拜尔德·贝勒——沙漠印第安人的密友和知己，以敏锐的感知力，将这一切汇入写给孩子们的诗行，并幸运地获得多项大奖的青睐——这绝非易事。

作为美洲大陆最早的主人，印第安人曾经创造出灿烂的美洲文明。但到了近代，随着欧洲殖民者的侵入，这些古老的民族开始了被驱逐、被屠戮的历史，几遭灭顶之灾。如今，幸存的印第安人还不足全美人口的1.5%，他们大部分居住在自然环境艰苦的印第安人保留区内。作者笔下的托赫诺奥哈姆族，就是住在索诺兰沙漠印第安人保留区内的一支，人口总数区区2万，相对于几十亿的美国人口，是绝对的少数民族。

为少数者发声的文字，总显弥足珍贵。

你尽可以将这些质朴的诗篇看作为少数者正名的动人辩词。

作为没落的民族，印第安人常常被贴上落后、神秘、玩弄巫术的标签。但在他们自觉看来，那些自诩为“文明人”的闯入者，才是该遭天谴的贪婪者。他们圈占土地，驱散鸟兽，无休止地向自然索取，是对天地的大不敬。

你以为沙漠贫瘠荒芜，不及绿洲？不，沙漠中的生灵早已练就一番生存绝技。它们在烈日下蛰伏，在雨水中狂欢。沙漠也能生机勃勃，不然，怎会让沙漠子民难以割舍？不信，你去读一读《沙漠里的声音》《沙漠是他们的》。

你以为沙漠人愚昧无知？不，他们深谙自然法则，不贪婪索取，不任意妄为，千百年来与鸟兽安然共处，相互给予，这不是最高明的生存智慧吗？《不一样的倾听》缓缓道出人与自然的沟通奥秘：放下以“万物灵长”自居的自傲，你便能真诚地感受自然，听见它的呼唤。

你以为沙漠的童年单调无趣？《我的沙漠节日》会告诉你，那里的孩子们拥有不一样的节日：沙怪日、彩虹日、绿云日、郊狼日、流星坠地日……自己的节日自己做主，还有什么比这更快乐的呢？

你以为沙漠人会因物质贫穷而自怨自艾？不，浩瀚无边的天空和大地，全然的身心自由，就是他们难以舍弃的巨额财富。读《有钱人家的餐桌》，你一定会会心一笑，再掩卷深思。

对于今天的孩子，你也可以把这些诗篇当作一堂堂幸福课来聆听。

人，应当如何与自然相处？如何重拾对天地万物的敏锐感知？怎样才能让快乐来得简单纯粹？从男孩成长为男人，需要怎样的经历？为什么我们有时需要同伴，有时又必须独自前行……你可以试着在这些诗篇中寻找答案。

领悟了这些，或许不能让考试加分，但会离幸福更近一步。

当林立的高楼阻碍了广阔的视野，当工业噪音剥夺人们对于自然的感知力，蜂拥而至的信息扰乱心绪，很多人都在追名逐利，在生活的洪流中日日焦灼。身处于都市的我们，究竟该学会什么，才能获得身心的安适、久长的幸福？

沙漠印第安人会告诉你，幸福并不取决于金钱的多寡。如果你敬畏自然，懂得感恩，不为物欲所裹挟，习惯于静思、聆听、冥想，常与天地对话，总在内心自省，便不难获得内心的安适。

艺术也可以不那么高贵，对印第安人来说，生活即艺术。掩埋千年的碎陶片所承载的，不仅仅是民族的历史和记忆，还有自然天成的艺术态度。沙漠人中没出过梵高或莫奈，终日劳碌的猎手和主妇，就是无名的艺术家。翻开《听，陶片在唱歌》，看看他们如何用粗糙的手，在粗粝的陶器上，画下人类最初的纯真。

读《鹰啊，我是你兄弟》《土拨鼠艾米戈》，看一看孩子和动物之间会发生怎样的奇妙友情。那个想跟鹰做兄弟的男孩最后懂得了，真正的爱，不是拥有，而是放手；而那个与土拨鼠做朋友的男孩则明白了，爱，必须付出才能拥有——让人联想起小王子和狐狸之间关于驯养的对话。

在《一颗小蓝珠》中，小蓝珠的蓝，凝聚着天的广阔、海的深远和无畏探索的勇气。当别人嘲笑你的梦想时，请坚守梦想，坚忍不拔，每个时代都需要心向远方的领路者。今日被遗忘的蓝珠，是迈向下一个明天的启明星。

读《你需要一块石头》，你会恍然大悟，原来孩子最需要的，不是高级的玩具，仅仅是一块石头。那是怎样的一块石头并不重要，跨越山海、苦苦追寻中的付出和成长才最可宝贵。在一个男孩的成人礼上，我们尽可以大声地朗读它。

这些诗作的配图也各有千秋。

画家彼得·帕纳尔是拜尔德·贝勒最亲密的合作伙伴，《沙漠里的声音》等8部作品的插图都出自他之手。他的钢笔线描简练优美，人与动物的躯体常与峰峦、山岚融为一体，随大地连绵起伏。这些反常理的奇妙构思，引人联想，烘托出诗歌丰富的意境。帕纳尔还喜欢以土黄色作为主色调，而那不正是沙漠、大地和印第安人皮肤的颜色吗？

如果说帕纳尔的画作透射出印象主义和抽象主义的色彩，那么《土拨鼠艾米戈》的图画作者——加思· 威廉姆斯则更擅用写实的技法将读者带入真实的情境。水彩的晕染结合彩铅的精细雕琢，刻画出孩子的清秀机灵、沙漠精灵的憨态可掬——怎能不让人心生喜爱？

《听，陶片在唱歌》的配图则更为特别一点。插画师所用的图案，直接复录于考古发现的印第安史前陶器。鸟兽鱼虫，猎人鬼怪，无所不有，好不热闹。原汁原味的图案已然精彩纷呈，无需更繁复的艺术加工了。

既然，对繁茂自然的热爱、对内心宁静世界的追求，是跨越时空的人类共性，那么，这些写给古老印第安民族的情书，定然会在那些纯真的心灵中，激荡起永恒的回响。所以，请收下这份礼物吧。