桃花难画 描一朵玫瑰

近来得到一瓶香水，名叫《阳台上的女作家》，浓厚的玫瑰味道，吸引我的倒是它的名字，彼时刚好在读《桃花难画》，便有一个恍惚的影子自心底油然而生，一件寒素的蓝布罩袍，细长的身材，红削的腮颊，迷离的眼映衬着远方的烟岚，便有晓山寂静，万木齐喑，薄雾在晨光熹微中空虚出洞来，阳台上偶尔掠过的凉风濯荡出一个轮廓，是华丽又苍凉的姿态。

是了，这便是张爱玲，我心里最好的张爱玲。

《桃花难画》书封面有“张爱玲档案字样”，书的最后有《张爱玲生平与创作简表》，寥寥数页便是一生，像一段冗长的墓志铭，也辉煌也凄凉。

张爱玲是敏感纤细的，她的经历或许奠定了她文学作品的主基调，但那样美丽的文字我深信是一种天赋，一种与生俱来的能力，张爱玲十三岁时便有惊艳的《迟暮》，她用文字践行了她的“出名要趁早”。《爱》是我少年时的白月光，漫长青春期里的臆想与悸动，那句风靡后世的“你也在这里吗？”仿佛也成了爱情的佛偈。初中时第一次邂逅张爱玲的文字，在《倾城之恋》里，那时我并不识得张爱玲，只看书的名字便觉大抵是个爱情故事，便只当故事来读，又嫌寡淡，那本就是个寡淡的世界，怎么热闹？很庆幸，《桃花难画》里收录了两篇迄未收入《张爱玲文集》的佚文，关于《倾城之恋》，有温厚的光致，我想它到底是一个动听的又近人情的故事。

《小艾》诞生在《十八春》之后，终篇不久后张爱玲便远赴香港，处在动荡时局的夹缝里，《小艾》的诞生多少有些时移势易生不逢时的悲凉，以至并未被后世很多人知悉，《桃花难画》里有一个完整的《小艾》，并且有一个明亮的结局，我想那时的张爱玲是对新社会的到来有美好愿景的，尽管很细微，甚至短暂，她抛去了悲凉幽怨，有了一个俗人的希冀与情感，没有做作，很真诚的。

张爱玲说“不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难”，他爱胡兰成，或许因为他懂她，他说她笔下的人物“幻美轻巧”，他懂她的寂寞孤高，甚至骨子里的清冷无情，他说她是“民国世界的临水照花人”，张爱玲亦在她与胡兰成的信中写道“因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容 ” 。那么，他爱她吗？他欣赏她殊艳的才华，他怜惜她晦暗的过往，他或许也喜欢她低眉时清浅的笑...他爱她，却也爱着别人，并称之为恩宠，张爱玲于天地薄幸，胡兰成却与世人皆亲。他们在感情世界里彼此消磨，在情缘和智力上他们天赋异禀，旗鼓相当，这样一场爱情注定弥漫着硝烟，张爱玲最后因动了真情而一败涂地，她几近被掏空，情感才气陡然破出洞来，倒灌进凛冽的寒风，她“萎谢了”。可她毕竟是张爱玲，一边舔舐伤口一边以溃烂的创面做土，心血灌之，竟生生开出奇诡艳丽的花朵，化腐朽为神奇，从此她的笔下便有这样一些男子，或怯懦或薄幸，或怯懦薄幸，但又奇异的被人爱着。

《桃花难画》里收录一篇《忆胡适先生》，我很喜欢，张爱玲的文字难得的平易近人，就像她想要的那样“平淡而近自然”，读之则有冬阳般的光明与温暖，张爱玲对胡适是敬畏的，书信间或与之对坐时都有些局促，甚至小心翼翼，她在意胡适对她文章的态度，与寻常人之于偶像的态度无异，他们之间有君子之交淡如水的清淡欢愉。

一千个人心中有一千个张爱玲，可与之相交者有之，对其颇有微词者有之，坊间传杨绛先生颇有些看不起张爱玲，或许杨绛先生一辈子都被细心呵护，小心收藏，张爱玲的文字于她多少有些无病呻吟，她却也没有否认张爱玲的才华，两个人都享有“不近人情的”人间“美誉”，与尘世保持距离，干净而自醒，我想某种程度上她们的灵魂是契合的，惺惺相惜的。

有些人，有些命运注定受时势的锉磨，那样浮沉的世界，无尽的荒芜里，爱和恨本没有道理，能活成自己想要的样子，难道不是英雄吗！这样的任性让我觉得有些可爱，疏疏落落，冷冷清清，就连最后的离开都惊艳无比，沉沦在寂寞里已经成为寂寞的本身，她注定是个传奇。

后来辗转得知，那瓶《阳台上的女作家》便是以张爱玲的意像为灵感调出来的，于我也算是一种呼应，一种安慰，或者说奇妙的缘分。复又看《红玫瑰与白玫瑰》，原来一个故事所谓香艳便真的有味道，浓淡相宜，浑然天成。张爱玲没有离开过，在后世的遐想中她更立体精细起来，也颇有些绮丽的韵味。我会在很多时候听《红玫瑰》或者《白玫瑰》，词填的好，曲调也缠绵，是一种很高级的加持，美丽衍生出来的另一种美丽。

我心里的好，是张爱玲，她不是难画的桃花，是被细心描摹的一朵玫瑰，有质感的绒面，好看的颜色，娇嫩的蕊，甜腻的芬芳。