方方笔下的一类人物（20170423）

方方笔下有一类人物，比如《出门寻思》中的何汉晴、《中北路空无一人》中的郑富仁、《万箭穿心》中的李宝莉，有着极为相似的特点。

第一，他们都处于社会底层。“钱”总是牢牢抓住他们生活的命门，让他们一刻不得喘息。何汉晴因为穷，一瓶蜂蜜就是奢侈，郑富仁凑不齐父亲住院的费用，李宝莉十三年奔波于汉正街当扁担，甚至要卖血换钱。穷，使得他们的人生少有回旋的余地，原先他们穷得平常、穷得稳定，而一旦稍有变故（比如郑富仁父亲的意外，李宝莉丈夫的去世），平衡打破，生活立刻急转直下。

第二，他们都有极其强悍的性格。不服输、不怕苦、敢爱敢恨、任侠仗义，这是他们好的一面。另一面则是暴躁、粗野、控制欲强、有时比较狭隘，加上他们文化程度往往不高，因此又很容易在有点文化的其他家庭成员面前碰软钉子、吃闷亏，做得多，又常常说错话得罪人，使得矛盾更加激化，内心愤懑与日俱增。

第三，他们坚守某种原则、理想、身份。虽然出身草根，但他们绝不是狡诈奸猾之徒。在他们的内心深处，总有一种“绝对律令”驱使他们承受常人不能承受的痛苦和委屈。虽然一家子都不待见他，但何汉晴还是做牛做马，就算出门寻死一场，最终还是要回来。“一个人生下来，就是为了受这一场累？……可能人就是得把他这一生该受的累受完，才能去死。或许只有那时候的死，心里就会塌实，就不会像我今天这样左右为难。”这是何汉晴的人生观。何汉晴毕竟不是理想主义者，她的出门寻死不同于娜拉的走掉，更多的是一种对生活的无奈、抑郁、痛心，她一直被裹挟在这种生活之中，按照这种生活的逻辑去思考，所以不论如何，最终还是得乖乖回到生活中去，认命。郑富仁是他父亲的精神继承人，只不过原先工人阶级占领的中北路现在“空无一人”，老一辈的价值观到了郑富仁这一辈遭遇了严峻的挑战，好人难当，但是“道理就是道理，没得人要也是道理，当剩饭也好，当猪食也好，都是道理。你这辈子，事业不成，我也想得通。不怪你，这时代有问题。但是你起码给我做个好人，做一个有良心的人，做一个正经人。你不能一头都不图。”父亲的话是郑富仁这类人的集体无意识。可以说，何汉晴也好，郑富仁也好，他们都十分确定自己的位置，生活虐我千百遍，我还是认命，低着头朝前走。

这种命运观到李宝莉这里达到一个新高度。十三年的眼泪，换来的只是亲人的背弃，根源却在自己。怎么办？李宝莉固守着在她看来不可动摇的真理：她是小宝的妈；她要为马学武的死偿债。因此日子过得再苦、再难她也能扛。但与何汉晴不同的是，李宝莉最终离开了“家”，不是她扛不住，而是她看透了：“小宝的妈”毫无意义，马学武的债已经还完。“人生是自己的，不管是儿孙满堂还是孤家寡人，我总得要走完它”。她要离开这个“万箭穿心”的旧家，去活自己的人生。比起何汉晴和郑富仁，这个活出新命运的李宝莉，更加光彩照人，因为这是平凡庸常的我们难以做到的。也但愿万小景和建建把她抓得牢牢的，因为我们心疼她。