我想我还是会再爱的
生活对我们来说,本质上是一种消耗。
当读到这一句的时候,忽然有点理解为什么卷福的制片公司会买下这本书的版权,并且卷福自己还会出演主角。
汤姆·哈泽德,出生于16世纪宗教战争中的法国,因为宗教战争而流亡到英国,在愚昧的民意中失去了母亲,也因此卷入了文艺复兴令人炫目的漩涡之中,曾和莎士比亚一起在剧院演出,聆听过柴可夫斯基指挥棒下音乐的美妙,也参与过野蛮的殖民争夺,闻过工业革命的煤烟,见证过两次世界大战的血腥和残忍,如今也用着FB和Twitter,并感慨苹果公司继任者的平庸。
这个走在时光边缘的男人,已经活了439岁,未来还将长长久久地活下去。
换做是我,哪怕只是拍戏,也会想要体验这样的人生啊。
尽管已经看过了不少以穿梭时间为线索的书或电影:《时间旅行者的妻子》《本杰明·巴顿奇事 》《时空恋旅人》《午夜巴黎》……但还是不能免俗地被这个故事所打动。
不是单纯地讲述在漫长时光里的爱情和思念,故事跟随着汤姆·哈泽德的视角,和他一起在现在与过去之前不断跳跃,用散落在回忆和现实中的细小线索,串联起了一段跨越四百多年的因果。
与其说是虚构的故事,倒不如说是站在个人角度的一段历史。
作者常常在故事中穿插自己对于历史的理解:
你活得越久,就越会明白一切都是会变的。只要活得足够久,每个人都有可能成为难民。因为国家的历史比起历史本身来说,根本不算什么。活得足够久,每个人的世界观都会被打散和重组,会意识到所有人被赋予的政治意义都是浅薄的,人之所以为人,不是靠这些外在的东西界定的。
人们相信女巫,是因为这会让事情变得简单。人们需要的不是敌人,只是解释。
他们所见、所说、所做的一切,都是基于过去所发生的历史做出的选择。他们当下的每一个选择都会改变以后,莎士比亚几百年前写的一首诗会改变未来;每个活着的人,都会改变未来。
透过汤姆的眼睛,你会看到一个不同于历史书上的时代。不是机械的年份数字和冷漠的总结陈词,那些曾经像闪耀的流星般划过这个世界的传奇人物,他们也有鲜活的痛苦和欲望,而那些从来不曾被文字所记录的普通人们,也曾真切地怀揣着梦想,为生活而挣扎过。
就像是生来不同的汤姆,拥有漫长的生命,和不易被疾病伤害的体魄,在面对爱时,他也还是和普通人一样,心中满是惴惴不安。
在这个故事里,作者所流露出的最强烈的情绪,不是对永生的渴望,不是对孤独的厌倦,而是对爱的恐惧。
在失去了少年时的恋人之后,寻找与恋人所生的女儿,就成了汤姆余生唯一的目的。可是数百年的时间过去,当他又一次遇到一位牵动心绪的女人,在靠近与逃避之间,却陷入了深深的矛盾。
爱很美妙,可是爱也令人恐惧。
就算是活了数百年的汤姆,面对生命,也会有无尽的疑问:
假如我生而无所不知,我会做什么?我能够不再害怕被欺骗吗?我能够去爱,不再害怕受伤害吗?我能够尽情地享受眼前的欢愉,而不去想明天我是否会失落吗?
你看,哪怕人类有贫富之差,有门第之别,可是在时间面前,人人平等。
对于生命的困惑,对爱的犹疑,都是一样。
而答案,还是得回到时间之中去寻找。
世界上的一切事物都有着和从前相同的原子,所以每一寸光阴都夹杂着过去的光阴。
像一个孤魂,汤姆在时光的边缘游荡了半生,才终于透过他所爱之人的口,听到命运做出了回答。
历史是一条单行道,你只能往前走。但你不需要预见未来,很多时候你只需要看到当下,并且为自己所在之处而感到满足快乐,足矣。
我希望读过这个故事的人,也可以像汤姆一样,对未来说出这句话:
“我已经准备好了,去爱,去受伤害,去应对或者可能遇到的一切危险。”