他是如何一步一步对这个世界灰心的？
1942年2月22日，奥地利作家斯蒂芬·茨威格和妻子双双自杀离世。
以此时间为轴，两年之前，1940年，他的自传《昨日的世界》写就；两年之后，1944年，该书才得以出版。
在茨威格写这本书时，他在给朋友的信中说：“出于绝望，我正在写我一生的历史。”
茨威格的一生经历了十九世纪到二十世纪，经历了第一次世界大战和第二次世界大战，经历了建设，也经历了摧毁。
《昨日的世界》里，在一战之前，在那样的时代中成长起来的欧洲人，是没有一个人相信战争会真正打起来的。他们几乎是怀着天真看待世界局势。觉得被刺杀的皇储和自己的现实生活有什么相干呢？觉得皇帝的一个文件签署怎能影响自己在海滨浴场的疗养和享受呢？
茨威格说，他那时候怎么也不会相信，母亲会亲自将儿子送往战场，铁路工人会将兄弟通过他们修筑的铁路送向死亡……结果战争就这样来了，大家突然之间轰轰烈烈争当英雄。母亲们亲自给儿子戴上大红花送他们去前线——他们那时候仍旧天真地以为，孩子们过几天就会回来了。然而终于他们迎来的是孩子们的尸骸，或者他们战死的消息，连尸骸也已经找不见了。
好不容易一战结束，世道更加混乱。战胜国对战败国各种压榨，市面上通货膨胀，纸币如草纸，人们生活苦不堪言，世界再也回不到从前。但即便如此，茨威格说，居然大家也都这样默默活下来了。
只是这一次开始活得小心翼翼，战战兢兢。因为终于明白世界并不会像自己天真以为的那样。
但，依然不相信还会有战争。怎么会呢？好不容易赢来的和平啊？怎么会呢？人怎么会坏到那种程度呢？
有些人的生活是这样被摧毁的：先将你的东西没收，仆役赶走，然后给你做上标记，让你众叛亲离，再然后，将你赶出你的房子，你只能四处流浪……直到被投入那万劫不复的地方。那一刻你才恍然大悟。可你也许还是不能明白：人，为什么会坏到这个地步呢？
《昨日的世界》中，茨威格写了这样一件事：他当年第一本遭到封杀的小说叫《激情燃烧的秘密》。你是不是以为这本书内容有多么敏感？结果敏感的只是因为这个标题中有“燃烧”——之前发生的国会纵火案让他们见不得这两个字，于是怎么办？就是封杀！“禁止这样一句使他们感到不安的话”。
在茨威格的人生里，曾经欧洲是一个自由的世界，甚至是不用护照的，想去哪里就可以立刻去哪里。后来这一切当然都变了，国家与国家之间步步为营，彼此防备。当年的茨威格，曾经游历欧洲，去过很多漂亮的国家与城市。后来，他也去了很多的国家和城市，因为他有家不能回了，只好四处流亡。
有些痛苦无法言说，也不敢和任何人言说，可能一个眼神，一个躲避的动作，一句盘问……就像缝纫机针嗒嗒嗒嗒刺进你的心里。一眼还望不到头。
有一次茨威格去看望在意大利出生，却选择了德国人生活方式的著名钢琴演奏家费鲁乔·布索尼，他问茨威格：“我该属于哪一方呢？当我夜间做完梦醒来时，我知道我在梦里说的是意大利语，可是当我后来写作时，我是用德语进行思维。”当时他的学生已经遍布全世界，“也许现在这一个学生正在向另一个学生开枪。”
茨威格是生活在奥地利的犹太人，他用德语写作。他的书在德国被禁。他流亡英国……和第二任妻子结婚时，在英格兰南部的巴斯民政局登记，负责登记的官员对他们友好而热情。这时，突然另一位官员匆匆忙忙跑进来，说：“德国已入侵波兰，战争爆发了！”
茨威格写道：“那位当时已经开始为我们填写结婚证书的官员又若有所思地搁下笔。他考虑了一下说，你们毕竟是外国人，在交战的情况下自然也就成了来自敌国的外国人……”
真的是转瞬之间一阵急雨。
但却也是乌云压顶让人喘不过气好久好久了……
只是我们都还无望地以为，或者祈盼，会有一阵风来，将乌云吹走。
在《昨日的世界》最后，茨威格说：“我害怕人类互相残杀的战争甚于害怕自己的死亡。”他曾天真过，也曾见证过，还曾担忧过……又要遭逢了，甚至变本加厉。
终于疲倦了。
而我却永远忘不了他在这本书的开始写到他在法国巴黎，他那样欢喜雀跃，那样闲适自在，他对巴黎的美景与生活充满了感情。茨威格写道：“尤其是当春暖花开之际，阳光明媚，赛纳河上波光粼粼，林荫道上的树木吐出新绿，年轻的姑娘们每人都戴着一小束用一个铜币买来的紫罗兰，这时候就很难待在家里或者从街上往回家的路上走；不过，你要想在巴黎生活得心情愉快，也确实不一定非要在春天不可。”
多希望年年岁岁的时光都这样过啊！
