触不到的月亮

比多洛是个平凡的邮差。

他每天穿过种满枫树的山毛榉大街，走过1495级台阶，他的身影无时无刻不与人群相融。

但你知道，作为主人公，如果他在身份上没什么特别，那么就一定是个精神上的疯子。

比多洛为自己的精神建筑了堡垒，在这里，他与世隔绝，在孤独中狂热地爱上了文字。

他偷取所有经他手传递的信件来阅读，以此作为单调生活的唯一乐趣。他贪婪汲取文字带来的慰藉，没有道德观，也没有罪恶感。

有时候比多洛让我想起思特里克兰德。

他没有思特里克兰德的天才，却有他的疯狂。这疯狂如静水不动声色，却在深渊处涌动潜伏。

塞格琳释放了静水。或者说，塞琳格给了静水涌流的契机。

赛琳格在小说里更像是一个符号，她是比多洛的幻想、一个美好的梦、一个纸上的影子，与其说比多洛爱赛琳格，不如说他爱的是她笔下的文字。

是的，我认为比多洛的疯狂自始至终源于一场与文字的悲剧之恋，而不是某个女人。

我们看到比多洛对美丽的女侍者不假辞色，并不是因为她不如赛琳格美，而是她无法和他进行精神上的交流。比多洛冒充格朗普雷与赛琳格通信，他在这种信件往来中获得了恋爱所能带来的极致的快乐，他与她在信中调情，以此获得性的快感。直到赛琳格提出来看他，他才意识到自己即将面对谎言戳破的危险——他根本没有想和塞琳格见面。

所以他在拒绝女侍者时怅然若失。他是因为赛琳格拒绝塔尼亚吗?不，他是为精神之爱拒绝肉体之爱。

他穿上格朗普雷的红睡袍，写下灵性的文字，与其说是为冒充格朗普雷与赛琳格通信，不如说是为保留这一点不属于自己的才华，在短暂的时光里以文字享乐。

结局的反转令人震惊，那即将出版的诗集名“禅圆”印证着这个结局。“蛇咬着尾巴，在吞噬自己。”比多洛疯狂的一生就是一个怪圈，他追逐的东西，最终将他吞噬。

这是一个寂寞又悲伤的寓言。我想起刘瑜说，满地都是六便士，他却抬头看到了月亮。

很美，可是，

你可以随意捡拾六便士，但你能触碰到月亮吗?

触不到，今生都无法触到。