飞阁：置身于苦难与阳光之间（转载）

一、中产男女的情感袪魅

在《八部半》的虚构故事王国中，作者让被征用最多、资源近乎枯竭的爱情类型破茧重生。日光之下无新事，在老故事中新男女在认真地花样挣扎。 《呼叫转移》是一个充满妙想的电信诈骗故事，男导演冯树趁妻子在美国坐“移民监”时和学生萧萧婚外恋，妻子归来，冯树把萧萧拉黑。“骗子”作为媒介让“消失的爱人”“恢复”联系。萧萧吞了文艺之毒，被爱情蒙蔽双眼，冯树拥有知识和权力，是头号玩家，胜败不言自明。萧萧怀孕，冯树希望她开出条件，打掉孩子后，桥归桥路归路。然而转战家庭，因经济物质层面“寄妻篱下”和自身混乱的情感关系，面对妻子和投资商的打情骂俏，也只能恼羞成怒地爆粗口。在这复杂的情感关系中，每个人都得到着，失去着，但没有胜利者。 《三岔口》描写一对中产夫妇，妻子J是情感专栏作家，丈夫K害怕J的审视分析，拒斥到“交不出作业”。K英雄救L，陷入公司的圈套，被礼貌劝辞。L奉行不拖不欠的游戏规则，想通过性的方式补偿。K失业后表现失常，J怀疑他出轨同事，步步侦查，寻找证据。她跟踪丈夫到宾馆，并拍下“罪证”。当K收到J发来的他和L所在宾馆房间的照片时，在平静中爆发成不可抗拒的叛逆——K“一跃而起”把L抱到J视线可及的阳台，让她“看清楚”，过成模板的日子忽然失控。在阳台这个大舞台上，K是一个卖力表演的演员。我先鼓掌！ 《幸福触手可及》中萧穑和钱嘉义是即将进入婚姻殿堂的情侣，他们之间有靠她的勉力配合与他的仁至义尽都不足以弥合的距离，她是孤独的。广告强行洗脑的触手可及的幸福也有卖家秀和买家秀之分。萧穑在全国会展师培训团偶遇的谭鲁周便是一个愿意弄假成真的人，煮方便面一定要配和包装上一样的菜。两人在异国地铁上共度了一个有魔力的下午，但在衡量犹疑之间，魔力消失了。加上发错信息等阴差阳错，二人没有实现去过另一种人生的愿望，演绎了一出新时代的《封锁》（张爱玲）。 但当魔力消失殆尽，谭鲁周就是钱嘉义。黄昱宁的小说像一把刀子，把新媒体时代男女情感关系刻画地鲜血淋漓。爱情被袪魅，从信仰的神坛上跌落成一道需要解决的遗留问题，一场没有硝烟的心理战争，一个热闹其外的虚假广告。在这场没有英雄和胜利的战争中，只有卑微与丑陋、衡量与比较、相爱与磨损。先乘坐欲望号，再换乘公墓号。

二、精神世界的无家可归

《八部半》中很多人物都处于某种困境之中，被爱情、婚姻、事业围困，甚至被孤独、技术碾压。小说中，困境不仅是对具体现实问题的指认，更是人物精神漂泊无着的写照。而精神上的无家可归不仅困扰着吃泡面、租房子的都市新移民，也属于喝马提尼、住别墅一人饮酒醉的中产阶层。 《呼叫转移》中“骗子”是代驾司机，国际大都市里的无名氏，拥有一段叛逆的人生前史、一个再也无法真正回去的故乡和一个始终游离隔膜的现居地，是物质层面和精神意义上的双重无家可归。他与文艺界本是平行线，因设计电信诈骗，闯入后者杂乱的世界，旁观戏剧学院教授（戏剧导演）、女学生（文学杂志女编辑、女演员）的“欲望号街车”。当萧萧还沉浸在和冯树一起看过的电影《欲望号街车》时，他在和“下一个萧萧”编演话剧《欲望号街车》。萧萧们前仆后继，自愿成为“被损害”的人，成为被砸碎的瓶子。 小说集中的很多人物都像脆弱的玻璃瓶子。《水》中的男邻居，《你或植物》中的钱素梅，死得猝不及防；《千里走单骑》的“我”，置身阳光之下，皮肤便会受伤。在《文学病人》里甚至文学也是虚妄脆弱的，是大数据可以调遣的词库。脆弱是小说人物的一个重要标识，他们拥有脆弱的身体、生命，不稳定的情感关系，以及瞬间归零的身份、地位。 《三岔口》中的K本来对未来信心满满，尽兴之时给妻子J一个“想做什么就做什么，我兜得住”的承诺；J，中文心理学双学位，拥趸无数的情感专栏作家。但活成模板、过成教参的精致生活只是虚拟的山顶。K在销售部经理位置上呆了六年之久被新上司的职场阴谋劝退，脆弱的身份、地位立刻消解，晚上沉浸在《飞行员之歌》里孤独地制造地空导弹，白天假装上班，在精神避难所——动物园里做孤独游荡者。七年的夫妻关系走到了失控的三岔口，一场事先张扬的婚外恋能否掌握恰如其分的分寸感？ 但在黑夜中，天上的星星依然在温存地抚慰着人们的心灵。《呼叫转移》中“陪伴”萧萧度过苦难的是“骗子”，为萧萧伸张正义的也是“骗子”，这是小说中最灿烂的阳光。萧萧因一场诈骗看清情感，钱情两讫，是走出来的起点。就像《千里走单骑》里的蛰居者一样，为了寻找赤兔，暴晒在阳光之下，皮肤受伤，但伤口结痂之后，会成为铠甲。爱情是毒药，也是解药，是堕落，也是飞翔。 作者对知识中产阶层的描写真实透彻到触目惊心，但对城市新移民的描写略显疏离，“皱巴巴的钞票”两次出现在《呼叫转移》里，叙事者在国际大都市的交房租方式显得不接地气。《你或植物》中为了制造木讷护士与灵气诗人之间的反差感，对钱素梅的描述过于强调干枯，“半截灰黄的牙齿”稍显刻意。

三、叙事规则与文化符号

作者对叙事有精准的控制力，有匠心独运的设计感，叙事规则让故事充满形式感。收放自如的叙事速度以及不期而遇的巧合突转，让读者拥有了坐过山车一样的阅读体验。 《呼叫转移》第一人称和第二人称自由切换，一共九个章节，三的倍数章节采用第二人称观察叙述，“骗子”冷静地旁观世界大舞台上形形色色的表演。 《三岔口》通过意识流手法，顺序轮番展现3个人的心路历程，用有限视角抽丝剥茧，逐渐展露故事全貌。J、《呼叫转移》里的诈骗生手、《水星很忙》里的星座运势专栏作者，都是开了金手指，可以窥探、介入、勾连他人生活的角色。JKL是26个英文字母表里的三个连续字母，K被J和L围困，被放置在J（老师）—K—L（学生）的过渡序列中。J不动声色地观察打量K，同时通过情感专栏不自知地指引着L处理和K的关系。经过三个回合的叙事，三个人物的情感道路抵达了三岔口。 《文学病人》中人工智能和小说家要一决高下，读者是盲审裁判，作家在西卵，读者在东卵，隐喻意味明显，读者仿佛是作者无法拥抱又不惜任何方式去迎合的昔日恋人。故事多次反转，在人工智能连胜三局的情况下小说家险胜，而小说家最后的胜利又是人工智能出于获取文学原料的需要。 作者给每个阶层的文化需求实行按需分配，阿尔贝·加缪的《置身于苦难与阳光之间》、达希尔·哈米特的《马耳他黑鹰》；《欲望号街车》《纸牌屋》；柴可夫斯基、理查德·克莱德曼等成为塑造知识中产阶层的重要符号。如《三岔口》依靠布鲁斯兄弟、香奈儿、红豆薏仁百合粥、牛油果色拉、《纸牌屋》、村上春树等物质品牌和文化符号建构了中产阶级井然有序的生活。

四、当文学拥抱影视

作者对电影的喜爱，首先体现在小说集和篇目的命名上。《八部半》取自费里尼的同名电影，《千里走单骑》也有同名电影。《文学病人》化用电影《英国病人》。 小说里的影视剧也是表情达意的重要方式，《欲望号街车》是《呼叫转移》中表现人物关系、塑造形象的戏中戏。《幸福触手可及》中的谭鲁周和电影《天才雷普利》的主角形成镜像对应。一定程度上，作者在用电影的叙事方式写小说，用充满画面感的语言叙事，《三岔口》通过平行蒙太奇交叉拍摄“中国病人”，《千里走单骑》让人想起很多科幻电影未来城市的设定。《八部半》极具电影感，阅读中经常有“我觉得我一定在某部老电影里看到过这个镜头”的独特体验。 黄昱宁曾在一篇电影评论中写到：造成“索然无味的讲述”的原因，往往是知识的肤浅。反之可证，造成趣味盎然的讲述的原因，往往是知识的富足，而作者富足的知识不是一股脑倾倒出来，读者会在不断的阅读中进行探索发现，获得阅读快感。 写不好，不写了。

（原载：https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_2428910?from=timeline&isappinstalled=0）