那些年我们看过的外星电影
犹记得20世纪末，浙东农村的夏日夜晚，蝈蝈声起，萤火飞扬。那会离现代化的口号还有十万八千里，空气污染、雾霾肆虐闻所未闻，停电仍是常事，院子里，凉风习习，一张桌子，数把板凳，大人都拿着蒲扇拍蚊子，小屁孩都光着膀子埋头啃西瓜，我啃累了，就45°仰望漆黑的夜空数星星，浩渺苍穹，万千萤火，真的是一颗两颗三颗四颗连成线、眨着眼。
后来在工业化的机器声中、烟囱里面，夜空朦胧、星星难辨，一个少年的星空幻想也戛然而止。
再后来，好莱坞的光辉照到浙东小镇，每一个少年心中都渴望有一个《ET》来对抗身边的黑恶势力，也渴望拜入《星球大战》尤达大师的门下成为炫酷的绝地武士。对外星爱好者来说，《ET》和《星球大战》是绕不开的两个丰碑，斯皮尔伯格借流落地球的小外星人ET上演了一出人类善良与邪恶的较量，乔治卢卡斯则作为技术先驱将人类的星际幻想推向了极致。
若给影史十大外星电影排个名，诸如反抗外星侵略的《独立日》、神秘而颓废的《第五元素》、血脉喷张观后不适的《异形》和《铁血战士》、潸然泪下的《第九区》、搞笑又逗比的《黑衣人》、掀起电影拍摄技术革新的《阿凡达》，似乎均是榜上的常客。
这些深受影迷喜爱的外星电影，统统不是我们讨论的重点。
本次主角《群星都是你们的世界》，一本关于天体生物学的优秀著作（广告都是这么猝不及防），是中信“见识城邦”系列的最新译著。书中讨论了地球生命的起源和生存条件，继而放眼太阳系对可能存在生命的行星进行了全景式扫描，重点介绍了人类对火星是否存在生命迹象的种种努力，和木星几大卫星欧罗巴、恩克拉多斯、泰坦的生命世界的遐想，最后放眼太阳系外广袤的宇宙搜寻系外类地行星，聆听最有可能产生智慧文明的“宇宙广播”。
《群星都是你们的世界》，作为一本靠谱的天体生物学著作，在地外生命的探索中，把人类目前所知唯一行星生命，即地球生命的起源、生存条件作为蓝本。按照流行的“大爆炸”理论，目前宇宙的年龄为138亿年，若把宇宙尺度上巨大的时间范围压缩为一年，要等到3月，银河系才大致形成，到了8月，太阳诞生，不久后各大行星也形成了，9月，地球出现单细胞生物，直到12月到来之际，地球最高级的生物还是一团粘液，12月15日，才有了寒武纪进化的大爆炸，哺乳动物出现在圣诞节当天，直到12月29日恐龙灭绝，哺乳动物才当家做主成为地球的主人，而这一年的最后一天上午10点15分，人类的祖先姗姗来迟，至于人类文明发展至今， 才用了15秒。
地球生命的起源，目前有两种主流观点，一是地球自身演化的产物，二是外来星体，比如陨石撞击中携带的生命基因，两者都有确凿的科学依据作为佐证。《普罗米修斯》，“异形”大家庭中的新成员，由雷德利·斯科特执导，试图探讨人类创生之谜：原来人类是更高级文明所创造，片头外星巨人来到远古地球，喝下“分子汤”后全身分解为DNA跌入滚滚瀑布中的场景，相当震撼。
而对地外生命、宜居星球的探索，有两部电影不得不提。一是《火星救援》，由马特达蒙主演，同样由雷德利·斯科特执导，与《地心引力》同属于写实派，展示了火星表面恶劣的生存环境，以及人类在绝境中建造小型生态系统求生的经历，堪称火星殖民的先驱，要知道人类登入火星是下一步最有可能实现的历史壮举。另一是《星际穿越》，《盗梦空间》导演克里斯托弗诺兰执导，马修麦康纳、安妮海瑟薇主演，讲述了地球遭遇粮食危机，人类迫切需要另觅太阳系外的宜居星球进行移民，就当前科技发展水平，人类还不具有恒星系间长途跋涉的能力，影片中虫洞的壮观展现是一大亮点，但不知有多少人注意到了穿越虫洞后对系外三个可能宜居星球的探索，影片中导演对星球环境做了简化，没有见到绿色植被，有生命之水，大气环境适合人类直接呼吸，预示着大气成分与地球极为相似，这时候天体生物学家会有如下疑问：氧气是一种非常活泼的气体，能与很多物质发生氧化反应，大气中的氧气无时不刻不在消耗，那么星球上若没有绿色植被，究竟是通过怎样的循环来保持大气中氧气浓度的平衡？
至于对系外高度发达文明的探索，人类目前的做法可以参照《三体》的高强度无线电广播，地外智慧生命搜寻计划（SETI）已经连续运作了50多年，人类这一端还是一无所获。接下来，我们再把目光放长远一点，假如有一天人类发现了系外智慧文明，或者系外智慧文明以先进的技术直接找上门来，我们又将擦出怎样的火花？
和平友好点的，有2016年上映的《降临》，根据特德姜《你一生的故事》改编，讲述了两个星系种族间从陌生到沟通的过程，故事拍得很文艺，外星人的水墨化文字有种诗意的美感。一言不合上来就干架的，有斯皮尔伯格执导的《世界大战》，汤姆克鲁斯主演，外星人一出现就哼哼哈嘿biubiubiu，打打杀杀的过程就不讲了，电影结尾很有意思，眼看着外星人要把整个地球夷为平地，它们却不战而败，一批一批地死去，原来它们对地球病菌没有免疫能力。当年不懂事，看完觉得什么鬼，结尾也太敷衍了吧，直到看了《群星都是你们的世界》，才恍然大悟，一切又是那么合情合理。天体生物学家认为，在探索地外生命的时候，应该防止生命污染，比如发射的登陆探测器需要彻底消毒，防止地球病菌对样本的污染，同时对返回地球的地外采集样本须做好隔离，从这个角度来说，《异形》也是地外生命污染的后果吧。
《群星都是你们的世界》在天体生物学的科普上自不待言，看完本书，我觉得最大的价值在于：作者加拿大维多利亚大学天文学副教授乔恩•威利斯（Jon Willis）把人类对地外生命畅想，从没边没谱的幻想中拉回到了科学支撑的现实，教会我们对每一部外星电影进行正确评判，哪些是真实的哪些又是艺术虚构的。人类对地外生命的热衷，想法太过乐观和超前，是时候回到当下尊重科学重新出发了。
扯了这么多，用《星际迷航》的开头做为结束语吧：
“宇宙，最后的边疆。这是星舰进取号的航程。它继续的任务，是去探索未知的新世界，找寻新的生命和新的文明，勇敢地航向前人所未知的领域。”
PS：哪位大神可以科普一下，《群星都是你们的世界》的封面图片是什么意思？
