生之苦，爱之哀
上来先要说点不好的（吐槽的冲动还是无法抑制）：《田园小说》这本书的选材并不太好，书名尤其有贴标签的嫌疑，“田园小说”的叫法很可能会误导读者，把废名的小说当做牧歌看待，但废名在其田园生活的表象下，有着更深的哲学意味。尽管这种哲学意味清空飘忽，不易捕捉，却是废名小说的重要特色。
在中国现代文学史和小说史里，废名的地位都不高，最多在长篇累牍中占有一段小小的篇幅。夏志清著名的《中国现代小说史》里不曾遗漏叶圣陶、张天翼、师陀等人，却完全忘记了废名。废名创作小说的极盛期在上世纪二三十年代，从数量和格局上看，废名都谈不上宽广，文学史上轻轻带过也不算冤枉。但废名的风格特立独行，却不该被后人忽略。中国现代小说之林，曾有一株如此清癯夭矫的异卉奇花，绝对值得驻足。
废名之“涩”伴随着阅读者的“艰”，想来很多人看罢废名的小说后会如堕云雾。废名小说的主题若有若无，人物之间的关系即若离，少有强烈的戏剧冲突。但废名的文字间总有一种悠远，如山岚晓雾，引人浮想：《竹林的故事》里，三姑娘洗衣、卖菜，从祠堂边走过，走过上学的学生们，淡淡地羞怯着，结尾，“再没有别的声息”，只有三姑娘的鞋踏着沙土。简简单单的人物，淡若流水的生活；《河上柳》中，河边的一株老柳，一个风烛之年的老人，老人的木头戏被官家禁止了，没有酒的老人找人伐掉了柳树；《桃园》病弱的阿毛和父亲身在桃园，简直如在陶渊明的桃花源内，故事结局，撞碎的玻璃桃子，有“彩云易散琉璃脆”的无奈；《桥》淡而写意的景致后，潜绕悠远的禅机，“桥”成了一种象征，风景成了一句偈子，能否参透，全看读者内心的河水。松松散散的结构，寥寥数笔勾勒，废名写的是小说，透出的却是诗。
废名的很多小说显然是自传，多部小说中出现的小林就是他的化身。废名的少年时代看来是波澜不惊的，过得恬淡宁定，也许是平和的人生给了废名这样的笔调，抑或还有个性所致，让废名之心静若菱荡。哪怕小说中也有一些生离死别的段落，如《柚子》中表妹一家悲惨的遭遇，《阿妹》中小妹妹的夭亡，废名也不做擗踊嚎啕之状，。然而，废名并非无情，在这些作品里有着一股莫可奈何的沉痛，令人“冷得打颤”。在其他情节并不太强的作品里，废名笔下的风景容易被人理解为田园诗，但在诗意的朦胧中，总萦回着某种味道，像莲子的清爽与苦辛。
废名是把逝去的人生化成诗了，所以模糊了情节、甚至模糊了故人的相貌，只有如烟如雾的记忆，弥漫着生之苦，爱之哀。
