我希望啊。宗教是真的。爱是永远形成中的。相伴永远是固体的。

用香水喷在母亲枕旁，用热水擦拭被一个个秋日吸净水份的皮肤，把越剧塞进耳朵里，奢望她在乡音里舒服。

但时间不会是温柔的你。它把一个雕塑风化，哪位观众也回想不起最初的模样，只能轻轻拍一拍，辨别出稀薄的碎屑，对她说：请再长寿一点，毕竟女儿爱你。”

但女儿只剩下懊悔：和儿子一年一度旅行，给自己无数可以供好奇心去消磨的时间，但是却从来没有把母亲当作女朋友。

我想我还是比较合格的。我把母亲当作女朋友。但仔细思考，不是这样的。是母亲先把我当成了女朋友。

有一天，是一个日光明媚的下午，我们躺在床上聊天，我妈说着说着突然来一句：“为啥我觉得你是我姐姐。”我“啊”得大喊一声：“天啊妈妈！”她觉得自己说错了话：“快点忘记它！”而我知道了，妈妈原本是比我想象里的，更加依赖我。

告诉她微信里的红包链接不要点。

拼多多的活动不要参加。

转基因的食物可以随便吃。

不要从淘宝自己买东西，把链接发给我，我有更便宜的打开方式。

她一点点照着做，开始时不甘心，但最后是心甘情愿的。直到有一次，她要我买10个鞋架，发链接给我，我忽略了一套5个的标注，竟然下单了50个。好大一个箱子寄到家里，她雷霆大怒：“以后你不帮我审核！我就自己买了！”她当然不会自己买，因为依赖虽然是偶尔从捂住的嘴巴里冒出的秘密，但依赖总归是甜蜜的。

这本书原本是可以很甜的。每一句读下去都是韶光岁月，花间小事，就连战事也被写的悠扬，一个个悲剧能搬到荧幕前可供观赏。

但，当母亲的点点滴滴被细胞夹一样从显微镜上捏起来了，反复提醒你，那都是含着新鲜水份家常烟火的曾经，缺再不能拼成一个曾经的母亲了。

你就会想起自己记忆里，远到可能脚指头那么远的身体细胞才会想起的记忆里，最年轻时的妈妈的形象。好甜呐，烫着卷发的妈妈在一个冬日的夜晚风尘仆仆拧开家门，钥匙一串哗啦啦放在鞋柜上，用一点带着娇羞的笑容问：“我的头发好看吗？”我和爸爸说：“不好看！一只绵羊走过来！”于是妈妈在那个晚上一边吃饭一边哭，爸爸急得手足无措：“开玩笑啦，好看啊。”

妈妈当然是最好看的。虽然不愿意承认，年轻时居然比自己还要好看。好看的妈妈，嫁了人，从仙女变成主妇，变成一个哭起来三栋楼外都能听到的女娃的妈。卷起袖子，做馒头烙饼，炒菜喂奶，洗衣服教数学。然后温柔与不温柔的时间划掉一天天的刻度，提醒你：“昨日不再，今天，是你人生里最年轻的一天。”

她都牺牲了什么，得到了什么啊。

衰老和渐渐的死亡，都是读起来可怖，想起来可恨，经历起来却寻常的一件事。如同温水煮青蛙，尚未努力燃烧，总觉得有出头的巅峰一时，然而命运早给每一分秒的行动都给予了回答。

我不愿承认妈妈的衰老，正如我常常忽略，我们母女俩，都在朝着终点迅速奔跑，比地球的自转快，而消逝之后，比河外星系还要远。抱着我的孩子，摸到嫩嫩的皮肤，听到没有被雕刻过的嗓音，又止不住惋惜，他无法停驻，要面临瓦解的周围，要学会面对自己的瓦解。

我希望啊。宗教是真的。爱是永远形成中的。相伴永远是固体的。握手时的心意是和暖的。梦不是浪费的。

我希望啊。还可以多爱一点妈妈，让我们之间，一切都是好的。