颜色之间的战争:蓝衣服是怎么打败红衣服的?
颜色秩序的背后是世界秩序
1
“自古红蓝出CP”,这话其实不准确。严格来说,至少要到13世纪之后,红蓝两色在人们的感知地位上,才基本对等。
这是因为,各个时代的人们对颜色的认识,有很大差异。
19世纪的学者一度认为,古希腊人和古罗马人在视觉能力上是“看不见蓝色”的,因为古希腊语和拉丁语中,一个专门指称“蓝色”的词汇也没有。
其实,古罗马人并不是看不见蓝色,而是鄙视和回避蓝色。他们认为蓝色象征丧葬,也代表野蛮人,也就是凯尔特人和日耳曼人——这些家伙喜欢在身上涂蓝,来吓唬敌人,还喜欢用菘蓝把衣服染蓝,这在古罗马人看来非常低下、可笑。
更宏观地看,在中世纪之前漫长的古代社会,红、白、黑在主流用色中三分天下,很可能是因为这三种颜色符号性强,易于表达、传递观点,激发强烈的情绪,形成规章制度,帮助分类、关联、比较和划分等级——而分类功能是颜色在任何一个社会的首要功能。
——而蓝色几乎完全不具备这些优势,它在历史中缄默不言,少说也有两三千年。
它需要一步步逆袭。一直隐忍到12世纪,蓝色终于开始打翻身仗。
2
先是宗教方面的力量。感谢圣母玛利亚,摇醒了蓝色的沉睡。
从12世纪开始,教堂的彩绘玻璃窗上开始使用新发明的“圣德尼之蓝”,而绘画中则开始出现蓝袍服丧的圣母,以体现光明、纯净、诱人的视觉效果。
其次要感谢法国皇室。12世纪下半页诞生的法国纹章,主要元素是蔚蓝底、金色鸢尾花。蓝色成为法国皇室用色,随后英格兰国王等其他国王相继效仿,王室、贵族纹章常以蓝色为基调。而被尊为“圣路易”的法国国王路易九世(1226—1270年在位),经常身穿蓝衣,这在以前是无法想象的。
就这样,白、红、黑三色为尊的旧的三极体系,在11世纪末期到13世纪中期逐渐崩塌,而蓝色迅速崛起,成为主流用色之一。有了圣母和皇室的广告代言,蓝色下一步要做的就是从宗教用色、贵族时尚,尽快广泛覆盖各阶层人群的体表。
随着蓝色在市场上需求大增,红色感到了威胁。于是爆发了持续三四百年的洗染大战。
3
13-16世纪,红色洗染商和蓝色洗染商各出奇招,为争抢干净的水源和织物市场,打得不可开交。洗染大战背后的经济冲突,涉及的洗染商、织布工、皇室和地方政府,以及法律政策与税赋等各个层面复杂而尖锐的冲突。
红蓝对抗中,来自印度和美洲的靛蓝染料,为蓝色阵营的胜出立了大功。靛蓝的染色效果是传统菘蓝染色的十倍,也不需要媒染剂,是洗染效率惊人的“魔鬼的颜色”。乃至于欧洲各国的贸易保护主义者,用死刑都无法把靛蓝阻在国门外。
就这样,蓝色在占领人类体表的征程中一路急行军,到17世纪,已将红色远远甩在身后。
除了新航路带来的新型染料这一因素之外,蓝色在更广泛意义上的获胜或许也有一些侥幸,侥幸地避开了一大波“颜色灾难”——这就不得不提宗教改革运动。
4
16世纪前后,宗教改革家新教徒,搞过很多次圣像破坏运动和色彩破坏运动。他们往往对教堂里丰富的颜色不满,认为颜色帮助雕像成为偶像,有碍于人的简朴和对神的认识。“教堂最美丽的饰物是上帝的话”,所以新教徒给教堂脱色,倡导穿黑色衣服。
很多颜色被“污名化”处理,比如红色不再是喻示耶稣的血,而是象征着人类欲望的疯狂。
蓝色则比红色幸运得多,成为唯一一个躲开了污名化的主要颜色。这是因为在过去旧的宗教秩序(尤其是礼拜仪式规章涉及的色彩体系)中,蓝色曾是被长期排除在外的,所以它此时不但没有受到冲击,反而在“道德意义上”得到推广,并且大规模占领了画家的色板。
5
再往后,蓝色又是一路高歌猛进。
浪漫主义的代表诗人歌德,写了蓝衣的少年维特,竟然使得维特的蓝色燕尾服风靡整个欧洲。
从纹章到帽徽,法国蓝陪伴法国经历了大革命的风风雨雨。
从制服到牛仔裤,蓝色在18世纪以来进一步征服了全人类,至今不衰。
它在书名、歌曲名中的出场频率,远超其他颜色。
它高据人类普遍钟爱的颜色榜榜首已经300年,还被称作“和平蓝”,是联合国的代表色。 6
对法国的米歇尔·帕斯图罗这样的颜色史学家来说,颜色首先是一个社会现实,颜色的问题首先是并且永远是社会问题。各种颜色的地位升降,背后是颜色等级制度在社会规章、思维体系和情感模式中的彻底重建。
本着这一基本认识,他写了三本“色彩列传”,分别是《蓝色》《黑色》《绿色》。
在《蓝色》中,他细致讲述了蓝色的千年逆袭史,将蓝色一步步走向人类活动前台的艰难过程,作了有趣的梳理。
他关注面非常广,不止政治、经济、社会、意识形态等领域,连颜色在军事领域的变化也写到了。
——1914年,一战爆发,法国士兵依然依照传统,穿着红色长裤。他们是欧洲最后一批可以远远望见制服的军队,这一点造成死伤无数,所以法国人不得不紧急赶制“天际蓝”制服,以替换掉红裤。
所以蓝色魅力大,穿蓝衣服的力量大。即使中世纪的白衣上帝,到近代也熬不住向蓝色屈服。
2017年3月