汪曾祺与金冬心

《金冬心》写于1983年10月23日，初刊于1984年《现代作家》2月号，后被收录进人民文学出版社1985年3月出版的《晚饭花集》中。

一、典出

原故事见诸清人牛应之《雨窗消意录》，清人陆长春《香饮楼宾谈》中亦有记载。

钱塘金寿门客扬州，诸盐商慕其名竞相延致。一日，有某商宴客平山堂，金首坐，席间以古人诗句“飞红”为觞政。次至某商，苦思未得，众客议罚。商曰：“得之矣，柳絮飞来片片红。”一座哗然，笑其杜撰。金独曰：“此元人咏平山堂诗也，引用綦切。”众请其全篇，金诵之曰：“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东，夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”众皆服其博恰，其实乃金农口占此诗，为某商解围耳。商大喜，越日以千金馈之。

二、自述

汪曾祺·《说“怪”》（《扬州晚报》2012年05月04日）：

我写过一篇小说《金冬心》，对这位公认为扬州八怪里的一号人物颇有微词。我觉得这是一个装模作样，矫情欺世，似放达而实精明的人。这大概有一点受了周作人的影响。我认为他的清高实际上是卖给盐商的古彝器上的铜绿，这一点大概也不错。我不喜欢他的卢仝体的怪诗。但那篇《金冬心》只是小说，不是对金冬心的全面评价。我对金冬心的另一面是非常喜欢的。我对他的从“天发神忏碑”变出来的美术字势的四方的楷字和横宽竖细的漆书是很喜欢的。对他的“疏能走马，密不容针”的梅花，也是很喜欢的。我在故宫博物院见过他画的一个扇面，万顷荷花，只是用笔横点了数不清的绿色的点子，竖点了数不清的漆红的点子，荷叶荷花，皆不成形，而境界阔大，印象真切。我当时叹服：这真是一个绝顶聪明的人！

我不想评定金冬心，只是想说说什么叫“怪”。很简单，怪就是充分表现个性，别出心裁，有独创性。

我希望扬州的写小说的同志能够继承八怪传统的这一方面，尽量和别人不一样。

扬州有一位大文体家，汪中。对汪容甫的文章，有不少人有极精到的见解。我很欣赏章太炎的评语，他说汪容甫的骈文“起止自在，无首尾呼应之式”（大意）。呼应，是小说的起码的要求。打破呼应，是更高的要求。小说不应有“式”——模式。

一九八六年月二十八日 扬州

三、评价

黄裳·《也说汪曾祺》（刊于《读书》2009年03期）

值得一说的是他的《金冬心》。初读，激赏，后来再读，觉得不过是以技巧胜，并未花多大力气就写成了，说不上“代表作”。说来颇有意思，我也曾对金冬心发生过兴趣，编过一本《金冬心事辑》，从雍乾间冬心朋辈的诗文集中辑取素材，原想写一篇清前期扬州盐商、文士、画人之间关系的文章，一直未下笔，见曾祺的小说，未免激赏。后来重读，觉得这正是一篇“才子文章”，摭取一二故实，穿插点染，其意自见，手法真是聪明，但不能归入“力作”。

二○○八年十二月廿二日

四、捷才

在这篇不到3500字的小说中，汪曾祺用寥寥数笔，让文人、政客、商贾、帮闲等的形象跃然纸上。小说结尾处的这段话：

铁保珊拈须沉吟：这是元朝人的诗么？

冬心真是捷才！出口成章，不动声色。快，而且，好！有意境……

这很难不让人联想到汪曾祺在“文革”中被“控制使用”的境遇：

1970年5月15日，江青找汪曾祺他们讨论《沙家浜》，以便定稿发表。江青说哪句要改，汪即根据她的意见及时修改，直到江青认可为止。全剧通读修改完毕，江青深感满意，汪曾棋也认为自己“应对得比较敏捷。”（陈徒手·《汪曾祺的文革十年》）

对此，汪朗在《老头儿汪曾祺》里有过更为详细的描述：

这定稿的“仪式”是，首先由剧团演员一句一句轮流读剧本，江青他们听，没有异议就继续往下走，如果有问题，江青就会说：“这里要改一下。”怎么改，下面就要马上拿出意见，她听了之后，如果说“可以”，就继续往下读。如果说不行，马上就得另外再想词。爸爸充当的就是这个角色。这号活儿，如果没有一点捷才，还真应付不了。《沙家浜》的定稿持续了十几个小时，一直到次日凌晨才结束。

“文革”结束后，作为样板团的“有功人员”，汪曾祺接受了两年多的审查，写了大量检查。在1978年4月的一份检查中，汪曾祺写道：

对《沙家浜》的定稿，江青很满意。在讨论第二场时，姚文元提出：“江青××为了这场朝霞，花了很多心血，要用几句好一点的词句形容一下。”江青叫我想两句，我当场就想了两句，她当时表示很赞赏。（陈徒手·《汪曾祺的文革十年》）

1987年9月，汪曾祺应聂华苓之邀，前往美国参加爱荷华大学“国际写作计划”。在美国，结识了来自台湾的蒋勋。

我和台湾、香港的作家相处得很好。台湾诗人、画家兼美术史教授蒋勋住在我的对门。他送了我好几本书。我送了他几张宣纸，一瓶墨汁，还给他写了一条字：“春风拂拂灞桥柳，落照依依淡水河”（他原籍西安），他非常高兴。 （汪曾祺·《美国家书》1987年9月11日）

汪曾祺去世后，蒋勋在《中南海行走》里写下：

他跟我说文革时，江青找他写样板戏，三不五时要进中南海报告，他就给自己取了一个官名“中南海行走”。

汪先生一醉了就眼泛泪光，不是哭，像是厌恨自己的孩子气的嗔怒。

做政治人物的“行走”大概有许多委屈吧。