那些藏在故居中的故人、故事

欢迎关注本人公号“启风居”（qifengju727）

作为一个历史爱好者，每次外出旅行，我都会习惯性地寻访当地名人故居，想象一下他们当年的生活。

各地幸存下来的故居，大都不向游人开放，它们或者被机关占用，或者改建为餐馆，或者依旧作为民居使用。真正被辟为博物馆，并允许参观的故居，数量有限。

由于生性懒惰，对这些可供参观的极少数故居，我也是不知珍惜，往往走马观花——去之前不做功课，回来后方觉懊恼。除了房子一律很大外，没留下什么其他印象。

幸运的是，现在有了一本《时过子夜灯犹明：故居·故人·故事》，不仅将北京、上海两地故居几乎“一网打尽”，更还旁及杭州、哈尔滨、台北等地，堪称“故居宝典”。

图：本书部分目录

作者李鹿（本名李响）是我在《国家人文历史》工作时的同事，知道她早在2012年就开始这一系列文章的创作，历经数年，才陆续完成本书。

书名“时过子夜灯犹明”，取自作家阳翰笙回忆茅盾的一篇文章，原意是称赞茅盾一生都在辛勤工作，这里被李鹿借来当书名，希望表达的是，主人们过世多年，但在人们的心中，还留有属于他们的点点星光。

书中涉及的故居主人有14位，最多的是文人，有胡适、鲁迅、老舍等；其次是艺术家，有梅兰芳、林风眠、田汉等；第三是政治人物，包括了蒋介石、宋美龄和司徒雷登。对于这些名人和故居间的关系，李鹿在后记中写道：

“名人在历史的舞台上光芒四射，‘家’是幕布之下的后台，名人在这里退场卸妆，还原为温柔的父亲、隐忍的母亲、忧郁的丈夫、纯真的女儿……故居，并不只是一个有名的人住过的房子，更是建筑艺术、家国往事、人格魅力的结晶。”

以往那些泛泛而谈的故居类图书，通常模式化地先对故居沿革、陈设，及人物生平做一简要介绍，再抒发一些诸如“物是人非事事休”的感叹。

李鹿完全脱出此种窠臼，首先她如历史学家般搜集资料，践行傅斯年所言，“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”；其次她发挥作为记者的专长，考察故居、采访故人；第三则在文字上展现了过人的才华，温婉、亲切，让读者随之走进故居主人的世界。

故居的一切细节，无论屋内的陈设，还是院中的草木，李鹿都不放过。老舍故居墙上挂着一幅李可染的《耕牛图》，李鹿细心翻查史料，发现那是抗战时期，老舍在李可染的重庆画展上购得。

郭沫若故居原是恭王府的马厩，院中有一棵不起眼的银杏，其特殊意涵也被李鹿发现，那是当年郭沫若为祝福夫人于立群早日康复，特意从大觉寺带回，亲手种下，因此这课银杏被郭家人称为“妈妈树”。

图：本书中的郭沫若故居照片

很多现在已经不存的陈设，李鹿也都通过相关人物的回忆，还原给读者。北京的梅兰芳故居中，现在客厅里只能看到一些大件家具，李鹿则说明，这里原先挂满郎世宁、齐白石、徐悲鸿等人画作，及紫檀、黄花梨等材质的条案、琴桌等。

李鹿知道，徽州胡适故居的二楼，不该空无一物，那里原是胡家的“藏书阁”。她向村里人打听，得到了答案：

“‘文革’时，那些书被捆成捆抛到院子里，一把火烧了三天三夜才烧干净。”

有的人现存故居不只一处，把这些故居串在一起，就是那里主人的一生轨迹。

司徒雷登出生于杭州，少年时和父母住在耶稣堂弄；后来到北京创办燕京大学，住在作为校长办公室的临湖轩。临湖轩位于未名湖畔，毕业于北京大学的李鹿，对这里当然不陌生。在她眼中，临湖轩是燕大师生的“乐园”，他们曾在这里举行婚礼、开办晚会。

图：本书每篇文章后，都贴心地附上故居地址

其实，“故居”只是线索，“故人”和“故事”才是作者最为看重的部分。在这本《过子夜灯犹明》中，李鹿为读者展示了名人们不为人知的一面。

鲁迅是大众印象中“横眉冷对千夫指”的斗士，严肃得让人胆寒。李鹿则在上海景云里看到他的“怜子如何不丈夫”：

“他对海婴的爱并不是嘴上说说、笔下写写的……他是身体力行的超级奶爸……他坚持自己给海婴洗澡，不让护士代劳，自信有学医的经验，绝不用没有烧开杀菌的水……但凡有客人来家，即使海婴在睡觉，鲁迅也要把他抱出来炫耀一番……”

书中还有两篇文章，留给蒋介石、宋美龄夫妇，分别写了台北的士林官邸及纽约的别墅、公寓。蒋、宋两人的生活习惯、温情故事，如此出现在李鹿笔下：

“中午蒋介石陪夫人吃西餐，他一口假牙吃鱼排，宋美龄吃肉和生的芹菜、胡萝卜。蒋介石笑她是羊生的，这么爱吃草，夫人反辱相讥：咸笋蘸黑黑的芝麻酱又有什么好吃的？”

腌笋蘸芝麻酱是蒋介石家乡溪口的吃法，他在士林官邸是每日必吃。

图：本书中的士林官邸照片

总之，故居与名人的故事，说不尽、道不完，希望李鹿有空的时候，能把天津、青岛等地的名人故居，也能逐一写过。