敬一丹：最好的人生，在年龄之外
你还记得，上一次拿起笔来写信，是什么时候？你的抽屉里，是否也藏着一封值得纪念的信？
上周，在南锣鼓巷的一家手工作坊里，我们见到了央视著名主持人敬一丹。
生活中的她优雅、随和，看起来远比实际年龄年轻。
在拍摄空镜的过程中，敬一丹从远方走向镜头，步子轻快。负责摄像的同事示意敬一丹可以走慢一些。
敬一丹接过话茬道：“你得有一个理由让我慢下来，你要这儿摆的都是书，我就能慢下来。”
一瞬间，把自己和现场所有工作人员逗得笑声不止。
“看《焦点访谈》，大家以为我不会笑了。”敬一丹自我打趣道。
退休后的敬一丹，开始变得怀旧。
退休的三年，她出了三本书，都是有关回望过去的日子。
在即将与读者见面的《那年 那信》里，敬一丹用一封封信中信，回望了她的一家人曾走过的路，包括她的少年时代。
“怀旧，是一种珍视，是一种不愿忘却的态度。”敬一丹如是说。
从镜头前的口语表达，到写作时的书面表达，敬一丹收获了另一种满足。
当她坐在电脑前打字，女儿曾好心提醒：“你电脑都该换一下了，太慢了！”
但敬一丹恰好享受这种慢：
“电脑的慢，跟我脑子的慢正好同步。我打字也很慢，思索的过程也很慢，其实这种慢是一种思索、一种沉淀。
敬一丹的“慢”，让我想到木心在诗歌《从前慢》里所写：
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
在网络交流变得如此便捷的时代，你是否也怀念那份“从前慢”，怀念那些落在笔尖上的纸短情长？
敬一丹坦言，自己最希望收到的信是来自于女儿的。尽管，现在80后、90后都不怎么写信了，但敬一丹还是期待着，有那么一天，收到女儿用笔写的一封信。
“有的时候，她会在我生日给我一张明信片，是手写的，有她的笔迹、她的气息。
凡是她用手写的明信片，我都保留着，放在家里每一天都能看到的地方。”
在敬一丹很小的时候，看到家里的床底下有一个木箱，木箱里收藏着爸爸写给妈妈的信。
信上的字都是连笔，年幼的敬一丹那时还看不懂这些信，但她却隐隐觉得，这些信是重要的。
事实上，它们就是敬爸爸、敬妈妈最初的情书。其中一封信是这样写的：
殿云同志：
我已写好了草稿（恋爱申请书），你看看，请签名盖章后，交支部为盼。
此致
握手
敬敏嵩
1951年5月5日
这是五十年代的表白，五十年代的情书。如今看起来，它离我们又远，又近。
每个年代有每个年代的浪漫，每个年代也有每个年代自己的故事。
2011年，敬一丹干了件采访父亲的事。她在一封信里附带了采访提纲，说：爸，我给你来一个《焦点访谈》吧！
信里，她问了父亲许多她不曾知道的问题：
- 你小时候在哪上的学？
- 你上学的时候最喜欢上什么课？
- 你本来学医的，为什么不学了？
- 我的爷爷是个什么样的人？
……
今天的敬一丹仍深深庆幸，“幸好那时我采访了我爸，如果再晚采访，可能他，忘了……”
说到父亲，敬一丹的眼眶红了，声音也变得哽咽。她知道，父母的记忆力正变得越来越模糊……
主持了20年《焦点访谈》、16年《感动中国》，敬一丹采访过无数人，而她说，最让自己有满足感的采访，是采访自己的父母。
就在有书专访敬一丹的当天下午，敬一丹还要赶往医院看望正在接受治疗的母亲。
尽管，敬一丹是个热爱东走西走的人，退休后的她还到过南北极，但是当我问她近期有什么样的旅行计划时，敬一丹说：
“近期，我要克制自己的旅行计划。毕竟，我的父母都已经年迈了，我要留出更多的时间来陪伴他们。”
克制自己，是敬一丹从13岁那年冬天告别童年后学会的一件事。
那是1968年11月25日，白天还去学校报道的敬一丹，回到家，却看到了令她至今还震惊的一幕——
当时家里正在遭受搜查，搜查的人中有妈妈的同事，敬一丹猜想，是妈妈出事了。
屈辱、无助的敬一丹开始写信，向远在天涯海角的亲人、亲戚们发问：家里今天被搜查了，这是为什么？
此刻，邮筒成了我的希望，我一封接一封，向邮筒里发了一摞信，向这个冬天发出一摞问号。
经历了刻骨铭心的一天，生性开朗的敬一丹开始变得谨慎、收敛，失去安全感，从前烂漫的性格不再存在了。
从那一天起，她告别了童年：
“人家都说人是一点点长大的，但是我是在1968年11月25日那天一下子长大的。”
如今，敬一丹在给女儿的信中，记录下这些带着疼痛记忆的往事，是因为，她害怕女儿不知道来路，她也害怕自己有一天老了，忘了。
“就像我父母慢慢忘掉很多事一样，如果我忘了，我不是白走这些路了吗？我不是白付出这些代价了吗？”
失去安全感，就是敬一丹所付出的代价之一。
她总会担心，一个东西没有了，以后怎么办？一个文件没有备份，将来怎么办？
当她可以用上洗头膏洗头，而不是碱或肥皂时，她仍会克制自己，以至于偶尔还要用一下碱或肥皂，生怕以后如果没有钱去买八分钱一个的洗头膏，怎么办？
因此，克制自己，渗透在敬一丹日常生活的每一个细节里，成了她性格中挥之不去的一部分。
崔永元曾在《实话实说》的节目中鼓动现场观众炮轰主持人，其中一位观众调侃道：
“敬一丹女士，您有道德感召力，但可能没有什么票房号召力。您是不是太完美了，离我们有点儿远，您像崔永元一样有点儿缺点多好！
对此，敬一丹在接受有书的采访中坦承：
“其实，我理解的他们说这话的意思是，你要有点个性就好了。我之所以没有表现出这种鲜明个性，可能和我一向的克制有关。
这也是由于自己的性格带来的，我就一向克制。所以，在日常生活中就克制，这种性情使得我在屏幕前的表达也是克制的。”
在采访结束后，工作人员又为敬一丹安排了做手工书的拍摄环节。我注意到，敬一丹在使用纸张的时候特别小心，还不时小声自语道：
“我特别害怕把那纸给浪费了，我平常写字都用双面纸。”
这样一个克制自己的敬一丹，其实也蛮可贵、可爱的呢！
