建议你从这7个视角阅读《山茶文具店》(内附读后我给10位网友送的贺卡)
这篇书评可能有关键情节透露
你有没有幻想过,在邻里关系和睦的小镇上,开一家小店?用自己的手艺接些不至于太过忙碌的活儿,或是贩售自己精挑细选来的杂货,赚来的钱足够自己花销。同时,作为店主的你,像是一个情感树洞,接收着来访者不经意透露的故事。生活中没有大喜大悲,却常常出现一些小确幸,知足而恬静。
主人公雨宫鸠子就在过着这样的日子。尽管是她之前一直逃避、不想面对的生活,如今也是别无他法的选择。
随着她从国外回到家乡镰仓,继承了文具店及代笔业务的衣钵,认识了周围那么多可爱有趣的邻居,大家一起品尝美食,共度重要节日,保持着相对独立的亲密关系,也随着一个个寻求代笔的委托人上门,她开始爱上了这份工作,渐渐明白了,不善表达、严以待她的上代(外婆)对她的爱,甚至接受了上代为了让她回来继承文具店,骗了她那么多年的谎言。
故事的发生地是日本第三知名古都——镰仓,这座位于神奈川县的临海城市,有着近千年的历史。
因为神社和寺庙众多,镰仓被认为是一个充满幽灵的地方。所以,以这里为故事背景的电影《镰仓物语》就讲述了神与鬼的魔幻故事。这让刚看完这部电影的我,满怀期待地迎接我和《山茶文具店》的邂逅。
而且,对于80后来说,镰仓还有一个重要身份不得不说,就是《灌篮高手》的取景地。我小时候卧室里贴的海报,除了张信哲的,就是一张赤木晴子与樱木花道的合影了。
所有的这些片段、瓜葛,让我在读这本书时也格外仔细,生怕错过了什么。作者显然比我还要紧张,为了让读者对故事中描写的店面、景点、站点的地理位置都更有概念,他在小说开始之前,就用一张手绘地图为我们逐个标注坐标。
别的手绘地图标注的都是知名景点和山川湖泊,这张手绘地图只标注地标建筑和小说里提到的地方。就连主人公当时在某家饭馆吃了什么东西,也被仔仔细细画下来,这样,读者按图索骥,连当时故事发生的画面都立刻生动起来了。
小说的故事是通过委托人登门,雨宫鸠子帮他们完成代笔服务而展开的。像《深夜食堂》一样,顾客的去留是牵动故事发展的线。
但我发现一个奇妙的事情,雨宫鸠子除了为不同业务选择不同的纸、笔,采用不同的写法及包装方法外,还会为每位顾客提供不同的饮品。
我不知道作者着重描述这件事,是否具有潜在的深意,以及,他是否按照不同性格或外貌的角色,搭配不同的饮品。还是说,日本家庭在不同季节,本身就常备不同的饮料,以招待客人。总之,那些饮料,成为了代表每位客人的铭牌,让我在想起某种饮料时,能产生对出场人物的联想。
不仅如此,小说还按照夏、秋、冬、春四个季节布局,穿插了不同的节日和民俗活动。这样看下来,有种陪雨宫鸠子共度了一年的感觉。甚至有种陪着她,在镰仓生活了一年的带入感。
基于以上,作者构建的这些写作模型,《山茶文具店》成为为数不多,我看完之后不迷糊且记忆深刻的小说。
看了我刚才这些感受,如果接下来你打算阅读这本书,我建议你可以从这7个维度来看。
▼▽▼▽▼
维度一:从《山茶文具店》看日本传统文化
因为有明显的时间线,每到日本盛大节日或当地的特殊节日,作者就会将镜头移至民俗的方向。
比如,每年六月三十日是鹤冈八幡宫固定举行大祓仪式的日子。人们会去八幡宫领大祓注连绳,回来挂在家门口。
注连绳是使用干燥后的稻梗编织而成,而大祓注连绳就是将注连绳两端绑起来的环状装饰。每家的注连绳,只有在每年举行的两次大祓仪式上才能换新。
这样的民俗介绍随着季节推移,不断铺陈在我们面前。想了解日本节日民俗的,可以着重以这个角度来阅读。
▼▽▼▽▼
维度二:吃下这剂文具安利吧
既然是文具店,总少不了提到文具,可小说很少着墨于顾客购买的文具,而是有顾客寻求代笔服务时,鸠子从店里挑选适合的笔、墨、纸,甚至信封,由此,才对这些文具展开了大量描写。
我印象最深的是一位叫做园田的先生,想要给已经结婚生子的前女友,写一封问候信,他不打算破坏彼此的婚姻,只是告诉对方“我还活着,我挺好,希望你也好”。
鸠子根据寄信人和收信人的情况,以及想要表达的内容,犹豫再三,选择了玻璃笔。她认为“玻璃笔最能传达园田先生纯净温柔的心意”。
什么是玻璃笔呢?它是以毛细管作用为原理,将墨水贮存于笔头上数个沟槽,这些沟槽能将墨水引导到笔尖。不同的书写角度,以及不同的沟槽深度、宽窄,决定了出墨量和字迹线条的粗细。
玻璃笔的颜值很高,笔身晶莹剔透,线条纤细灵动,不过也有很多缺点,比如易碎,以及,出水不均匀,所以需要不断打磨以调整至自己满意的状态。
但仍有很多文具控乐此不疲,一支支买回来,配上不同颜色的墨水写字。
像这样的文具,书中提到了非常多,有些是上代留下来的古早物件,有些是她一点点收集来的。如果你对文具感兴趣,可以重点看鸠子使用的每种纸笔。
▼▽▼▽▼
维度三:从《山茶文具店》看日本的匠人精神
因为代笔人属于手工艺人,所以,从小受上代言传身教的鸠子,也继承了专业、用心的匠人精神。
所谓匠人精神,就是执着于一件事,努力将它做到极致。
鸠子四岁半时,就在上代的教导下学会了写所有的片假名。六岁生日时,上代允许她使用文房四宝,她便开始了漫长无聊的写字练习,从顺时针画圆圈,到逆时针画圆圈,每天晚餐后都要练书法,直到她闭上眼睛,也能轻松画出漂亮的圆圈。
圆圈练习结束后,她就开始照着字帖,练习写片假名。小学三年级夏天,就开始练习汉字了。不仅如此,什么楷书、行书还有草书,都要会。可以说,她的整个小学时代都是在练字中度过的。她甚至在整个成长过程中,没时间和同学游泳、吃刨冰,连个能被当作闺密的朋友都没有。她把别人用来看绘本的时间,全都用来翻阅经典字帖。
可见,专业的一技之长就是利用别人在玩的时间,一点一点磨练出来的。
而从鸠子回忆上代如何对待代笔这个职业的片段中,我们也不难发现上代身上更加明显的职人精神。
▼▽▼▽▼
维度四:鸠子身上的四条情感线
鸠子在小镇镰仓的人际关系非常简单,但其中也有一些着重描写的部分,可以看出,那是她生命中非常重要的组成部分。
包括:
她和上代之间从排斥到内疚的感情;
她和姨婆温馨又充满期待的感情;
她和比她年长许多的闺蜜芭芭拉夫人之间,相对独立又彼此需要的感情;
她和出场很晚,但是让她看到曾经的自己的QP妹妹之间的感情。
这看起来完全没有爱情线,让人很沮丧是不是?别担心,在书的结尾赫然写着“敬请期待续篇”,而随着QP妹妹一同出现的守景先生,似乎也在和鸠子的“约会”中,产生了一些说不清的情愫。如果有下一部,我相信,会有比亲情、友情更让人期待的爱情线出现的。
▼▽▼▽▼
维度五:代笔人要掌握哪些技能
我其实总结了一些代笔人要掌握的技能,这里就不一下子写完了。比如,她们对文具及其特性要了如指掌。
为了采用不易毁坏的纸品写断交信,鸠子选择了连火也烧不掉的羊皮纸。羊皮纸上如果写错字,可以用刀子把墨水刮掉,这是我们一般人的认知,但鸠子知道,还可以用柳橙汁擦掉。
在羊皮纸上采用的墨水是虫瘿墨水(一种寄生在植物上的虫瘿磨碎后混入铁屑,再用红酒和醋进行防腐处理制成的)。她之所以选用这种墨水,是因为它刚写完颜色很浅,但是时间越久,颜色越深。这也符合了他和委托人的期待。
正是代笔人对使用工具及其特性如数家珍,才让顾客总能焦灼而来,满意而归。
其他技能,也等着你看的时候去挖掘呀!
▼▽▼▽▼
维度六:从代笔业务看日本人如何对待情感的建立、维系与终结
日本能有《屋顶告白大会》这样的节目,可见日本人多么渴望寻求机会表达情感。
同样的渴望也展现在小说中。邻居家的宠物过世要寄去吊唁信;结婚十多年的夫妻离婚,要写告知信,给当年来参加婚礼的宾客;对朋友的借钱请求表达拒绝,也写信回绝;连绝交也不是默默拉黑对方,而是寄信告诉对方,虽然有感情,但不想再继续联系了。
从每位顾客的话语描述与最终呈现在信中的内容,可以看得出,他们对于每一份感情的建立、维系甚至终结,都是负责到底的态度。
所以,关于这个维度,大家可以仔细看看信的内容,会为你带来一些思考。
▼▽▼▽▼
维度七:镰仓有什么地方值得逛
看完书大概最大的感受就是想要去一趟镰仓了吧。书中介绍的景致、街道都是真实存在的,和窦文涛拿着诺奖得主的小说去《纯真博物馆》一样,也带着《山茶文具店》去趟镰仓吧。
以准备出行的旅人眼光看这部小说,看完,你就有攻略了。
到书中提到的地方打卡,参照电影电视剧的截图,拍同款照片,都将成为旅行的意义。
我读这本书的时候记了很多笔记,可以说,这是我今年看过的书中,被涂得最满的一本书。
看完之后,也诞生了很多想法和行动,比如想要好好练字,珍视书信作为情感联系纽带的作用,想要和曾经那么亲近,但已长久不联系的亲朋聊聊天,说说话。
我相信,你看完后也会有同样的感受。希望你带着我这份阅读指南,享受这本书吧。
-------- 看完这本书的后续 -------
感谢大家对这篇书评的关注,很多人留言说看完这本书想要给远方的朋友写信。这和我当时看完书的想法不谋而合。2018年底,我看完书后动起了想给朋友送贺卡的想法,我自己有个公众号,微博也有些粉丝,于是,我在这两个平台征集了10多个网友的新年愿望,根据他们的新年愿望,从网络以及线下文具店、明信片店,找到了对应能够表达他们愿望的贺卡,并一一手写祝福寄给了他们。
分享一下当时写贺卡的照片和开箱视频。
(贺卡于2018年12月底寄出,本部分文字补充于2020年2月18日)
贺卡拆箱就在这个视频中了,里面还有文中没有出现的其他贺卡。视频有点长,但还不算无聊,希望你们喜欢