不懂诗人，就无法读懂他的诗

最初，在《尚书·尧典》中有这样的话：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”此处的“诗言志”，等于是指“诗是言诗人之志的”的意思，而“志”的含义则侧重于指一个人的思想、抱负以及志向等。所以《毛诗序》也有“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言”这样的阐述。虽然人们经常说“熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟”，或有“书读百遍，其义自见”之说，但实实在在来说，诗毕竟是一个人内心情感、实践经历的某种再现与概括，读不懂、读不透诗人这个人，又怎么能读得懂、读得透他的诗作呢？须知，诗可以承载更多的东西，也往往不像表面看上去那么浅白。

读日本诗人宫泽贤治的诗，也是一样的遵循。宫泽贤治，是日本诗人、童话作家、教育家、地质学家——前三个身份标签与最后一个身份标签简直就是大相径庭，令人感觉足够意外。宫泽贤治一生短暂，年仅37岁时就染病逝世。虽然生前几近寂寥——1924年诗人自费出版的诗集《春天与阿修罗：心象素描》初版只有1000部，但直到诗人去世也没能全部售出；但去世以后，童话、诗歌引发了一股宫泽阅读风潮，在日本社会引起了巨大反响，多首诗作亦收录于日本教科书，成为了日本家喻户晓的“国民诗人”。即使是他写在记事本里生前未曾发展的那首《不畏风雨》，却在今天，成为了日本很多人均能朗颂的诗作。此情此景，真是令人难免唏嘘不已。

宫泽贤治写过很多作品，一生有将近94篇童话和1000首诗歌问世，代表作包括除《银河铁道之夜》《要求多多的餐厅》《风又三郎》《渡过雪原》外，还有上述的《春天与阿修罗：心象素描》一部诗集。

从籍贯来看，宫泽贤治的出生地是日本岩手县。而岩手县是当时日本最穷的一个县份，土地十分贫瘠，再加上风灾、雨灾不断，当地农民的生活非常困苦。与岩手县的恶劣情况形成鲜明对比的则是，宫泽贤治自己却出身于当地望族。这样一个巨大的反差，对生性异常敏感的宫泽而言，在他内心中难免引起一种巨大的冲突与挣扎。事实上，宫泽贤治的短暂的一生也的确如此。从学校毕业后，宫泽贤治亲赴农村任教，并以普通农民的身份开办农业技术讲习所，创办农民协会，亲自指导农民科学种田。后来甚至辞去了公职，离家独居于城市郊外，过着普通农民的生活。宫泽贤治相信，生命中有更重要的事情，但却不是谈情说爱，而是——“没有全人类的幸福，就不可能有个人的幸福”！这样一种基调，在他的诗作中也比比皆是。

所谓“诗言志”，在生性敏感的宫泽治贤这里，大概也就成了习惯于隐喻或者难免被人认为是讳涩的依据所在。无论是从《不畏风雨》这首诗本身来看，还是从宫泽治贤的大部分诗作来看，确实也是这样的一种情况。但是也有一部分诗，却显出了一种直白而见出深情表露的意味——比如宫泽贤治写给自己妹妹敏子的一组悼亡诗：《永诀的早晨》《松针》和《无声恸哭》！

然而即使是在《无声恸哭》这样的一些看起来或许更好读一些的诗作中，也不乏诸如“当我彷徨于毒草和萤光菌的暗黑原野之时，你却要独自离去”这样或许还有“言外之意”的诗句。可以，的确是“诗言志，歌永言，声依永，律和声”，生性如此，又怎能有所例外呢！