卡夫卡粉碎了我的掌控感

在巴尔扎克的手杖柄上写着：我在粉碎一切障碍。 在我的手杖柄上写着：一切障碍都在粉碎我。 ——弗兰茨·卡夫卡

尽管肉体和精神的苦难都已被既往作家一书再书，卡夫卡依然是所有作家中最让我感到恐惧的一位。读卡夫卡是件困难的事：仅仅保持平和心态浏览任一短篇首尾，已足够使我感到过量的痛苦。焦虑、虚无、荒谬、失控感、（行动的和沟通的）障碍感……我在他的话语中仿佛失控的人，仅凭一根言语的细线或不凭什么吊着，经历蒙克的画作《呐喊》表现的类似的变形、高度挤压、扭曲重塑…… 他的文本是复杂多义的、意象是荒诞奇瑰的、氛围总是障碍重重，如上重重造成其特有的延缓的美感。

卡夫卡塑造的情境是惯常而非常态的。在短篇小说《乡村医生》中，从事着“乡村医生”这个平淡不惊的行业的主人公，夜半被紧急被要求上门诊治病人，对于“这个村子里的人”，似乎也是常事。但这一次不寻常：急于奔赴目的地时没有赶路必需的马匹；无助处境中出现了神秘的援助者，但看来并非不求回报；挂急诊号的小伙子神采一如常人，却呼唤着医生要求去死；医生以为患者没病之时，发现了他“花朵般的伤口”；外观不寻常的伤口“像花朵”，读来令人恶寒，却又只是寻常的斧头所为；受到出人意料的对待，医生被脱光衣服和病人放在一起，最终又得以归去。种种迹象表明这些是医生日常生活的缩影，这些所致的焦虑、恐慌、危机情绪令读者颇觉怪诞，于医生却已是司空见惯，不像偶然经历，倒像每日每夜浸泡在这些情绪、状态里……“不寻常”或许只是表象，是掩盖真实的尝试；如此高压不仅频繁地出现在医生的职业经历和日常生活中，也着实频繁地出现在以卡夫卡为代表的现代人的语境、心境、梦境。

他的语境中充满悖论。以《乡村医生》为例，集中表现为医者救赎之本职与拯救之失败的悖论。作为医者，自救尚且无力，何况渡人？医不自医似乎是一个由来已久的悖论，而卡夫卡夸大表现了它、在范围和程度上延展了它。“我”经历了至少三重拯救的溃败。侍女罗莎被陌生的援助者劫掠，似是作为履行平凡的诊治职责的代价，“我”想救罗莎，却被马载着一路奔向患者。救患者和救侍女都是救，“我”却似乎不能同时满足。对无辜的罗莎的拯救失败是第一次救赎的困境。患者对医生说“让我死吧”，暗示着对医生职业的信任缺失，医生也果然对伤口无能为力，这是第二次施救失败。医生被患者家属脱光衣服放在病床上，医生不仅无力救治患者、挤占了患者本已狭小的生存空间，甚至自身处境危险、自救困难主动者和被动者地位颠覆，这是第三重令人震惊的救赎困境。 这一切可以总述为掌控感的被粉碎。“我”要么无法履行职责救治患者，要么无法拯救无辜的侍女，事实上“我”既没有凭空召唤马匹的能力，也没有决定留下保护罗莎的能力，一切都不由“我”掌控，而像是随机的命运抛掷骰子得出的无序结果。医患信任危机、作为普通个体的生存危机、常态与反常态的同一、角色和话语权的颠倒……这些都使世界对于人们（小说主人公和文本读者）变得不可把握、不可掌控，甚至不可感知。 存在主义观点认为卡夫卡展现的境遇是现代人的极端境遇，我赞同不已。不然我为何不忍卒读？工业化、资本运作、科学体系建立和信仰危机爆发的时代，他将人们的所有彷徨、焦虑、失措、压力、危机感全部搓圆揉扁，放回他的高压语言熔炉，融入他的上述所有现代情绪，千万遍变形、锤炼，破碎而统一地端上来，让我感到“世界在我已是破碎”，成为一代代读者和学者眼中他的“荒诞”或称“变形”。

我希望卡夫卡再不能引起共鸣。

（这当然是一种幻梦）